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Roman 


Aynur'a 


Dışarıda, Sinemacı Şerifin jeneratöründen yükselen pat 
pat sesleri... 


Hamdi, duyuyor musun dercesine gene yüzüme baktı 
heyecanla. Başımı kaldırıp kitaptan ben de ona baktım. Bir 
yandan da, herhalde anonslar kesildiğine göre artık film 
başladı diye düşünüyordum. Yani, kasabalılar biletlerini alıp 
keyifle yerlerine oturdular. Derken, bileğindeki fosforlu saate 
baka baka, tıpkı bir başrol oyuncusu gibi yavaşça 
sandalyesinden kalktı Şerif; gitti, merdiven basamaklarında 
bekleyen beş parasız çocukların suratına kapıyı çat diye 
kapattı. 


Salonun ortasından sarkan, çevresi örümcek bağlamış 
tozlu ampuller söndü sonra... 


Sandalye gıcırtıları sustu... 
Hamdi, “Filmin adı neydi?” dedi fısıltıyla. 
“Bilmiyorum,” dedim ben. 


Dede gözlerini dikmiş, duvar dibinden dikkatle bize 
bakıyordu. 


“Kesin sesinizi!” diye homurdandı birden. 


Öyle şiddetli homurdandı ki, onun soluğuna yakalanan gaz 
lambasının alevi hızla küçüldü şişenin içinde, büyüyeceğim 
derken bir daha küçüldü, can havliyle çırpındı, bir süre pır 
pır etti ve durulup ansızın eski halini aldı. O sırada kilimin 
üstünde tembel tembel uyuklayan gölgeler de hareketlendi 
tabii, silkinip doğruldular önce, belki sessiz sedasız yer 
değiştirdiler, kıyasıya çarpıştılar, sonra hızlarını alamadılar 
ve tavana doğru sıçrayıp orada, henüz hangi şekle 
girecekleri kestirilemeyen tuhaf yaratıklara dönüştüler. 
Hatta, Hamdi'ye ait olanı uzun süre inmedi yere, dedesinin 
yüzüne bakarak ikide bir kıpırdandı durdu... 


“Oturup efendi gibi dersinize çalışın,” dedi dede. 
Bu sözlere Hamdi pis pis sırıttı tavandan. 


Ben de, sırıtan benmişim de sanki dede bunu az sonra 
görecekmiş gibi telaşlandım. Bir ara, telaşımın Hamdi'yi 
etkileyerek belki onu bu saçmalıktan vazgeçireceğini bile 
düşündüm, ama arsızlığına devam etti o, bacaklarını aşağıya 
sarkıttı ve usul usul oynatmaya başladı. Anlaşılan bu 
hareketiyle hem dedeye, hem de hayata karşı açıkça bir 
savaş ilan etmişti de, ne pahasına olursa olsun sonuna kadar 
direneceğini belirtmeye çalışıyordu. Doğrusu, benim nicedir 
hayalini kurduğum ve ne yazık ki dedem yıllar önce öldüğü 
için asla gerçekleştiremediğim cesur bir davranıştı onun 
yaptığı; bir yandan hayranlık duyup içten içe takdir ediyor, 
bir yandan bakışlarımın ışıltısıyla sessiz sessiz alkışlıyor, bir 
yandan da dede görüp öfkelenecek diye hâlâ korkuyordum. 
Olup bitenler karşısında ben değildim de artık ben, biraz 
Hamdi, biraz dedeydim sanki... Gerçi dede henüz hiçbir şeyi 
fark etmemişti ve anladığım kadarıyla torununu hâlâ kilimin 
üstüne uzanmış, benim yanı başımda ders çalışıyor 
sanıyordu. 


“Şu lambanın fitilini de açın biraz,” dedi bu yüzden, 
“gözlerinize yazık!” 

Uzanıp açtım fitili. 

Bu kez Hamdi düpedüz kahkaha attı yukarıda. Ama dede 
duymadı onu; hiç kuşkusuz, bir çift film bobinine benzeyen 
gözbebeklerinin neredeyse incecik bir cırıltı çıkararak fırıl 
fırıl dönmeye başladığını da görmedi. Görmüş olsaydı, 
herhalde asasını kaptığı gibi ayağa fırlardı hemen ve; in 
ordan hergele, derdi sakalını titreterek, insene ulan! Tabanca 
çekercesine sırıtırdı Hamdi... İnsene ulan hergele, bak dersin 
seni bekliyor! Kıkırdardı Hamdi bu sefer, yani dedesinin 
alnına nişan alıp acımasız bir gangster gibi takır takır 
boşaltırdı da tabancasını, dedenin suratında kırışıklık 
halinde biriken yıllar tuzla buz olurdu. Gene de o, in dedim 
sana, diye diretirdi; insene ulan! 


“Hadi sen de gel!” 


Başımı kaldırıp yukarıya baktım; Hamdi, Hamdi kılığına 
bürünmüş karanlık bir kuş gibi çatıya tünemiş, elini 
yıldızlara çarpa çarpa beni yanına çağırıyordu. 


“Kaçak mı gireceğiz?” diye sordum aşağıdan. 

“Para mı var?” dedi öfkeyle, “tabii kaçak gireceğiz!” 

“Ben çıkamam,” dedim duvarın yüksekliğini gözlerimle 
ölçerek. 


Tünediği yerde, “Amma da pısırıksın ha!” diye 
homurdanırken dönüp sağına soluna bir şeyler arandı. Bir 
ara, yerinden kalkıp belki kiremitleri tıkırdatmadan kedi 
adımlarla çatıda gezindi. Kimi zaman dengesini sağlamak 
için kollarını iki yana açmış, yıldızların uzak parıltılarına 
tutuna tutuna ilerliyor görüyordum onu; kimi de, hangi yöne 
gittiğini bile bilemeden kaşla göz arasında ansızın 
kaybediyordum. Gerçekte yaşamayan, ancak benim hayal 
edebildiğim acayip bir kuştu sanki, çatının üstünde 
bakışlarımla birlikte oradan oraya sekip duruyordu. 
Sonunda, nereden bulduysa upuzun bir sırık bulup aşağıya 
uzattı da, duvar dibine yığılmış kırık dökük sandalyelerin 
tepesine çıkıp onun ağartısına tutundum ben ve ağır ağır 
içimi saran korkuyla birlikte tırmanmaya başladım. 

“Şerif bizi yakalayacak,” dedim çatıya ulaşınca. 

Çok hoş bir şey söylemişim gibi gene sırıttı Hamdi; bir 
yandan da eğilmiş, kiremitleri söküp söküp bir kenara 
yığıyordu. 

“Yıllardır bunu yapmayı hayal ediyordum işte ben,” dedi 
duraksayarak, “Şerif kapıyı suratımıza kapattıkça hep için 
için öfkelenip bunu hayal ediyordum.” 


Elindeki kiremiti bırakıp dikkatle bir başkasına yöneldi. 

“Hiç korkma sen,” dedi, “birazdan iki gangster gibi tavan 
arasına süzüleceğiz.” 

Söküp onu da bıraktı ötekilerin yanına ve hayal ede ede 
artık epeyce ustalaşmışçasına; “Ust üste koymayacaksın bu 


mübarekleri,” diye söylendi. 


Söylenirken de doğrulup çevresine hızla göz atıyordu ki, 
birden kayboldu. Çatının üstünde yalnızca pis pis sırıtan 
kafası kaldı yani, o da Erol Taş gibi yüzüme bakıp duruyordu. 


Sonra bana, “Peşimden gel!” diyerek kafa da kayboldu. 


Ben de' indim hemen, toz kokulu kalın bir karanlığın 
içinden, aman Şerif ayak tıpırtılarımızı duymasın diye 
parmak uçlarımıza basa basa ilerledik. Hiç konuşmadığımız 
halde iki kişilik bir kişi gibi aynı anda, aynı yöne doğru 
yürüyorduk ki, “İnşallah filmin birinci yarısı bitmemiştir,” 
diye fısıldadım ben Hamdi'ye. 


“Şimdi bunu bilemeyiz,” dedi karanlık bir kapağı 
kaldırırken. 


Ardından da yavaşça aşağıya indik. 
“Çök çök,” dedi Hamdi, “sakın kıpırdama.” 
Çöktüm... 


Perdede, üç dört yaşlarında sarışın bir çocuk vardı. 
Bahçedeydi ve tek başına ağır ağır geziniyor, gezinirken de 
oyun oynamak istercesine eğilip arada bir domateslerle 
fasulyelere dokunuyordu. Domatesler hiç kıpırdamıyordu 
tabii, sırıklardan sarkan dil dil fasulyeler hiç konuşmuyordu. 
Çocuk, kıpırdayıp konuşmayan koskoca bir bahçenin 
ortasında, daha o yaşta yapayalnızdı. Bu yüzden ve bu 
yüzden sürekli kıpırdanıp bir şeyleri kendine ya da kendini 
bir şeylere bulaştırmaya çalışıyor; sözgelimi gidip çitlere 
tırmanmayı deniyor, gidip kapının sürgüsüyle oynuyor, 
sonra gelip köşedeki biberlere musallat oluyor, ya da hâlâ 
konuşmamakta direnen sarkmış dil kılığındaki fasulyeleri 
koparıp koparıp içli birer kelime gibi domateslerin suratına 
fırlatıyordu. Fırlatıyordu fırlatmasına ya, o böyle koşuşturup 
durdukça bahçenin kıpırtısızlığı da büsbütün 
derinleşiyordu... Derken önce sebze yapraklarına, sonra 
güneşli bir gökyüzüne, ardından da geri planda gördüğümüz 
tahta evlere benzeyen tuhaf bir kelebek havalandı bu 


kıpırtısızlığın içinden ve devreye giren kıvrak bir mandolin 
sesi eşliğinde, alçala yüksele dans etmeye başladı. Çocuk 
onu görüp ansızın durmuş, irileşen gözleriyle hayran hayran 
seyrediyordu. Sonra koştu yakalamak için, biri yerde biri 
havada, dakikalarca döndüler bahçenin yeşilliğinde; 
dakikalarca soluk soluğa koşup soluk soluğa uçtular. Öyle ki, 
artık koşan arada bir uçmaya, uçan da koşmaya başlamıştı. 


İşte o zaman kulağıma eğilip; “Çok saçma,” diye fısıldadı 
Hamdi. 


Sesimi çıkarmadım ben, çocukla birlikte durmuş, çitleri 
aşıp giden kelebeğe bakıyordum. Güneşin altında pırıl pırıl 
yanıyordu önce, boşluğa çivilenip kalmış da onca kanat 
vuruşuna karşın bir türlü uzaklaşamıyormuş gibi hep aynı 
yerde ve aynı büyüklükteydi. Sonra, gökyüzünün maviliğine 
karışıp birden kayboldu derken çıktı maviden masmavi, 
şöyle bir göründü ve köyü çevreleyen çamların uğultusuna 
dalıp gene kayboldu da çocuk çok üzüldü buna, altdudağını 
bir karış sarkıttı ve her şeye küstü. Sonra, bahçenin öteki 
köşesine yürüdü başını önüne eğip. Sonra, biberlere baktı 
orada ve biberler ona yeşil yeşil göründü. Sonra, çitlere baktı 
işte ve biberler ona gene göründü. Sonra onlardan birini 
koparıp ısırdı bu çocuk ve bar bar bağırıp ağlamaya başladı 
da, biberin acısı ta arka sıranın ardına kadar gelip 
burnumuzun direğini sızlattı. 


Derken, sütbeyaz bir at göründü perdede; köpüre köpüre, 
topuklarının dibinden havalanan minnacık toz bulutlarıyla 
birlikte köye girdi ama çocuk onu görmedi. Çünkü, nicedir 
akan gözyaşlarının ve kendi sesinin içinde kaybolmuştu artık 
ve onu onun sesini aralayıp biz bile güç seçebiliyorduk. At, 
gele gele gelip çitlerin dibinde durdu sonra; sırtında, kimbilir 
kaç gecenin karanlığından geçip gelmiş sarı bıyıklı bir adam 
vardı olanca heybetiyle ve gözlerini bir çift namlu gibi 
dikmiş, bahçedeki çocuğa bakıyordu. Sonra adam baktığını 
unuttu herhalde, bakışlarının rengini koyulaştırıp alelacele 
tekrar baktı. Sonra bu da yetmedi ona ve eyerin üstünde 


kıpırdana kıpırdana, sanki oraya tekrar gelip durmuş gibi bir 
daha baktı. Artık biz çocuğu adamın yüzünü okuyarak 
görebiliyorduk. Derken kulaklarını dikip at da baktı çocuğa, 
neredeyse binicisi kadar derin baktı bakmasına ya çocuk 
onun yüzünde görünmedi nedense; bahçenin bir köşesinde 
gözlerini oğuştura oğuştura ağlıyordu. Biz filmi baştan 
seyredemediğimiz için o sırada, çitlerin arkasında duran bu 
adam kimin nesiydi bilmiyorduk. Köyden gelip geçen yufka 
yürekli bir yolcu olabilirdi de artık filmin bundan sonraki 
sahnelerinde bir daha görünmeyebilir miydi, bilmiyorduk. 
Yolu o orman köyüne düşmüş bir garip yolcuysa bu adam, 
neden dursundu ağlayan bir çocuk görünce, bilmiyorduk. 
Yoksa sürekli kanayıp duran gizli bir yarası vardı da içinde 
rastladığı her ağlayış onu durduruyor muydu ve 
durduruyorsa dura dura nereye varılabilirdi böyle, 
bilmiyorduk. Zaten bilmediğimizi biliyormuş gibi adam, 
çocuğa bakıyorum bahanesiyle biraz da bize bakıyordu. 
Sonra hiç umulmadık bir anda ağzını perde boyunca açarak 
üstümüze doğru; neden ağlıyor bu çocuk lan, diye kükredi. 


Hamdi'yle birlikte neye uğradığımızı Oo şaşırmıştık 
çöktüğümüz yerde, soluğumuzu tutmuş, öylece bakıyorduk. 


Ama pek uzun sürmedi bu; evin köşesinden eli yüzü una 
belenmiş bir kadın çıktı ve gözlerini bir çocuğa, bir adama 
çevirip; ne bileyim ben neden ağlıyor, dedi. Adam bu sözlere 
öfkelenip atından indi hemen ve körüklü çizmelerini gırç gırç 
öttürerek kadına doğru yürüdü de kadın, gelme üstüme 
benim ne günahım var dedi ama adam gene yürüdü hışımla 
ve kadın, ben yufka açıyordum ne günahım var diye 
tekrarladı ve öteki, başlarım lan senin yufkana da dedi ve 
beriki dedi, başlayacaksan başla ve adam, gözlerini nah şu 
kadar belertip şaaak diye okkalı bir tokat attı kadının 
suratına ve yere boylu boyunca yıkıldı kadın; sonra çocuk 
kadım gördü ve o ona göründü; sonra başını çevirip başka 
yöne baktı çocuk ve işte kadın ona gene göründü; üstelik 
her görünüşünde bir tokat daha yiyordu zavallı ve yere 


boylu boyunca tekrar tekrar yıkılıyordu ki artık daha fazla 
dayanamayıp çocuk koştu onu kurtarabilirim umuduyla; 
sonra sarı bıyıklı adam adamakıllı öfkelendi buna ve 
dişlerinin arasında ıslık çekirdeğine benzeyen keskin bir hıh 
sesi çıkartarak olanca gücüyle tekme attı da çocuk tıpkı bir 
kelebek gibi uçtu havada ve gitti, biberlerin üstüne kondu... 


Adam üzgündü şimdi, çizmelerini gırç gırç öttürerek 
biberlerin yanına varmış, yüzünü kaplayıveren derin bir 
pişmanlıkla çocuğu yerden kaldırmaya çalışıyordu. 
Savurduğu tekmeyi geri alırcasına yanaklarının 
pembesinden cuk cuk öpüyordu onu, gıdıklayıp güldürüyor 
ve gülüşüyle birlikte kucaklayıp çitlerin arkasına 
götürüyordu. Eyerde asılı duran heybeyi alıp allı yeşilli 
kozalarını savurta savurta eve giriyorlardı sonra, tahta 
duvarların arasından birbirine karışmış iki damla sakız 
kokusu gibi geçiyor ve dip odada, serin bir sedire 
oturuyorlardı. Derken renk renk şekerler çıkıyordu heybenin 
içinden ve onları görünce çocuk ellerini çırpıp seviniyor, 
hatta ağzına peş peşe attıkça kıkır kıkır gülüyordu. 


Adam da artık kalkıp dışarı çıkıyordu bu sırada ve kadın, 
çok gaddarsın, diyordu sendeleyerek doğrulurken onu 
görüp, elin kırılsın e mi? Abuk sabuk konuşup da tepemin 
tasını attırma, diye söyleniyordu öteki yeni bir öfkenin 
eşiğinden ve dönüp bahçenin köşesindeki tulumbanın 
başına gidiyor, sonra da inanılmaz bir dikkatle ellerini 
yıkamaya başlıyordu. Atsa n'olur ha, atsa n'olur diye 
dikleniyordu beriki ve o böyle derken çocuk kıtlıktan çıkmış 
gibi evin içinde hızlı hızlı şeker yiyordu da bir an onu görüp 
çabucak dışarı fırlıyorduk biz ve dişlerini sıkarak adamın, 
tafralanma lan bana, diye haykırdığını işitiyorduk. Sonra 
kadın, benim on elim mi var da ikisiyle yufka açıp sekiziyle 
çocuk bakayım, diye soruyordu, ama yanıt alamıyordu. Evin 
bahçesine derin bir sessizlik çöküyordu yani ve içerideki 
çocuk hâlâ hapur hupur şeker yiyordu da biz ona gene kısa 
bir göz atıp alelacele dışarı çıkıyorduk. Derken adam, karnım 


açlıktan gurulduyor benim diyordu yol yorgunu bir sesle, 
hadi iki bazlama ver de yiyeyim! Zıkkımın pekini ye, diye 
homurdanıyordu kadın. Öteki dikilip bakıyordu bir süre; 
demek zıkkımın pekini? Evet, pekini! Kocana? Kocama! Sen 
epeyce dişlendin anlaşılan? Dişlendim! Anlaşılan sen, 
diyordu öteki, bir araba dayak istiyorsun? Beriki susuyordu 
bu sırada ve o susup hâlâ söylenirken öteki, artık şekerleri 
bitiriyordu çocuk ve daha var mı acaba var mı diye heybenin 
gözlerini karıştırmaya başlıyordu. Sonunda, bezlere sarılı bir 
şeker buluyordu orada; yumuşaktı hem bu, kocamandı... 
Öyle kocamandı ki, birdenbire çocuğun iştahını kabartmıştı 
ve belki tadını bile anlayamadan işte ısırıp ısırıp yutuyordu. 
Derken, durdu; yüzü hızla büyüdü perdenin yüzünde, 
büyüdükçe büyüdü ve tıpkı bir gece gibi kapkara oldu. 
“Noldu ona lan?” diye sordu Hamdi. 


Yanıt vermedim ben; eğilmiş, neler olup bittiğini 
anlayabilmek için merakla çocuğun yüzüne bakıyordum. 
Sedirin dibine çöküp usulca belki onun olgun bir armut gibi 
düşüveren başını da tutup kaldıracaktım ama, ağzındaki son 
lokmasıyla o adam girdi içeri, çizmelerini gırç gırç öttürerek 
geldi ve tam da odanın ortasında durdu. Önce, tıpkı benim 
gibi çocuğun yüzüne bakıyordu. Sonra gözlerini belerterek 
sedirin üstündeki kocaman şekere baktı nedense ve 
dehşetle irkildi. Bakışlarının dediğine göre, ilkin çocuğa mı 
yoksa şekere mi koşacağını bilemiyordu diyecektim ki işte 
ikisine birden koştu adam, bir eliyle şekeri bezlere tekrar 
sararken, ötekiyle uzanıp çocuğu uyandırmaya çalıştı, sarstı 
birkaç kez, gözkapaklarını aralayıp umutla baktı ve 
kollarından tutup onca silkeledi ama çocuk uyanmadı. 
Yaşıyorsa, çok uzaklarda yaşayan gözü kapalı, kapkara bir 
sessizlikti artık; buradaymış gibi görünüp öylece, hiç 
kıpırdamadan yatıyordu. Derken, un perisine benzeyen 
kadın girdi odaya ve adamın telâşını görüp şaşırdı. O 
şaşırınca adam da hepten telâşlandı sanki, ağzının içinde 
birtakım sözler geveledi tir tir titreyen sesiyle, bir şeylere 


dokundu nedensiz, bir şeylere baktı ve kucağında hâlâ 
bezlere sarıp sarmalayamadığı o kocaman şekerle birlikte 
öylece kalakaldı... 


Sonra bir çığlık kapladı perdeyi; bu hem filmdeki orman 
köyünü hem de bizim kasabayı aynı anda, aynı şiddete 
yakıp kavuran acı bir çığlıktı ve duyulur duyulmaz hemen 
hemen herkesi ayağa kaldırmıştı. Perdeden geçen eğri büğrü 
sokaklardan, biraz da bizim kasabalıları andıran telâşlı 
köylüler (o geçiyordu şimdi her adımda derinleşen 
endişeleriyle, sahne hızla değişince insanların yüzünden 
renkleri bulamaca dönmüş ormanlar ve evler geçiyordu, 
derken sahne gene değişiyor ve sokakların yüzünden O 
çocuğun sedirdeki yatışı geçiyor, hatta bu yatış gökyüzüne 
yansıyarak kimi zaman buluttan bir sedire seriliyor, kimi de 
pat diye köy görüntüsünün üstüne düşerek olanca hüznü ve 
çocuksuluğuyla orada donup kalıyordu... Herkes o eve 
toplanmıştı artık; odalar tıklım tıklım insandı, eşikler insandı 
kıpır kıpır, pencereler sonra, kapılar, hatta çitler ve bahçe 
insandı da herkes birbirinin kulağına eğilip bazı şeyler 
fısıldıyor, susuyor ve bakıyordu. Sonra kapkara bir kazan 
kuruluyordu getirilip bahçedeki biberlerin yanına, herkes 
dönüp ona bakıyordu. Birisi çalı çırpı toplayıp ateş yakıyordu 
kazanın altına, herkes ateşe bakıyordu. Kazana su 
dolduruyordu sonra birisi birisiyle, herkes suya bakıyordu. 
Derken birisi ağır çekime yakalanmış uzak el kol 
hareketleriyle birilerini camiden teneşir almaya, birilerini 
defne dalı bulmaya, birilerini de kefen için bir bez aramaya 
gönderiyordu ve herkes başını çevirip aynı anda gidenlere 
bakıyordu. Sonra o birisi, imam minareye çıkıp salâ vermeye 
başladığı sırada çocuğun babasını soruyordu başka birisine 
ve o birisi de omuzlarını çekip sessizce dudaklarını 
kıpırdatıyordu. Anlaşılan, bilmediğini ve görmediğini 
belirtiyordu. 


Sarı bıyıklı adam kalabalığın ortasındaydı oysa görüyorduk 
biz, bir türlü kucağından bırakamadığı o kocaman şekerle 


birlikte, şaşkınlığının içinde öylece dikiliyordu. Derken, nedir 
o elindeki, diyordu da muhtar kılığındaki birisi ona, o 
dilsizler gibi susup usulca başını yere eğiyordu. Gelgelelim 
muhtar kılığındaki, nedir o lan diye ısrar edip yaklaşıyordu 
ağır ağır. Sonra onun sesini işiten başka bir birisi, dikkat 
kesilip bakıyordu onlardan yana. İşte muhtar kılığındaki o 
zaman, gel hele muhtar diyordu bakana, bak bunun elinde 
acayip bir şey var! Muhtar, önündeki insanları sağa sola 
iterek kuşkulu bakışlarla geliyordu hemen; onun peşinden 
kalabalık da geliyordu. Muhtar, adamın kucağındaki 
kocaman şekere bakıyordu kocaman gözlerle; onun 
peşinden kalabalık da bakıyordu. Kokluyordu sonra ufak bir 
parça koparıp; kalabalık da kokluyordu peşinden... Lan bu 
afyon sütü, diyordu muhtar turşu küpüne düşmüş gibi 
yüzünü buruşturarak; afyon sütü, diyordu kalabalık da... 


Sonra adam, kucağındakinin ne olduğunu o ana dek hiç 
bilmiyormuş gibi tuhaf tuhaf bakıyordu köylülere ve 
koşuyordu birden ve sütbeyaz atına atlayıp çabucak 
çıkıyordu köyden, çıkıyordu da kurşun hızıyla uğuldayan 
ormanın derinliklerine dalıyordu... Ormanı telâşlı nal 
şakırtılarıyla geçip bir solukta atının başını kayalıklara 
çeviriyordu sonra, terden sırılsıklam kesilen yüzüyle işte 
göründü derken bir tepeyi aşıp ansızın kayboluyordu... 
Derken, gene ormanda, alacalı bulacalı çamların arasında 
görüyorduk onu biz; atının yelesine kapanıp hüngür hüngür 
ağlıyordu kederinden, ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu da kendini 
yamaçlara vuruyordu bu kez ve uçurumlar geçiyordu peş 
peşe, döne dolaşa gene kayalıklar geçiyor ve köylülerle 
bizim bilmediğimiz bir vadinin derinliklerinde, belki lâcivert 
bir akşam karanlığına dalıp yavaş yavaş kayboluyordu... 


Sahne değişiyordu sonra; bakıyorduk ki o adam atına 
binip de henüz köyden çıkmamış gibi kalabalık hâlâ aynı 
yerde, aynı şaşkınlık içinde duruyor. Günler öncesindeler 
yani; bu yüzden de bahçenin köşesindeki kazan 
kaynamamış daha, defne dalları gelmemiş, kefen için bez 


bulunamamış ve camiye teneşir almaya gidenler 
dönmemişler. Hatta, minareye çıkan imam salâ veriyor hâlâ; 
sesi yanık yanık, neredeyse başka dilde söylenen bildik bir 
türkü hüznüyle bütün köye yayılıyor ... İşte ben Sinemacı 
Şerife görünmemek için arka sıradaki sandalyelerin ardına 
büzülüp böyle derken, beklenmedik bir anda muhtar da 
atlıyor atına ve biz onu adamın peşinden gidecek de yaka 
paça tutup getirecek, sonra da perdenin orta yerine bir 
vuruşta devirecek sanıyoruz ama öyle olmuyor. 


Muhtar, kalabalığa dönüp diyor ki; bu çocuk ben gelene 
dek asla mezara konmayacak! Herkes bakiyor; neden? 
Çünkü işin içinde iş var, diyor muhtar kedi gibi gözlerini 
kısıp; işin içinde türlü türlü iş var... Köylüler bakıyorlar; nasıl 
bir iş ki? Muhtar, eşinip duran atın üstünden; şimdi ben 
ilçeye giderim, diyor. Köylüler kıpırdanıyorlar; sonra? Şimdi 
ben ilçeye giderim ve devletin kapısına dayanırım... 
Bakıyorlar; eee? Devletin kapısına dayanırım ve onu 
haberdar ederim, derim ki efendim böyleyken böyle... 
Sonra? Sonra derim ki, böyleyken de işte şöyle şöyle... Eee? 
E'si, savcısı gelir buraya devletin, doktoru, jandarması gelir 
ve sorup soruştururlar her şeyi. Nasılken nasıldı, hadi 
söyleyin bakalım derler... Sonra? Sonra, zabıt mabıt tutulur 
da çocuk ancak o zaman defnedilir! 


Peki, diyor köylüler, boyunlarını büküp bekliyorlar. 


Gelgelelim, un perisine benzeyen o kadın onlar kadar 
sessiz beklemiyor muhtarın dönüşünü; olup bitenleri öğrenir 
öğrenmez, demek gül gibi yavrumu öpöz babası zehirledi 
diyerek yeri göğü yıkıyor. İşit ey kınalı kuzum, diyor sedirde 
yatan ölüye; o yere batasıca heybede yıllardır senin 
ölümünü taşırmış da baban, benim haberim olmazmış, işit! 
Kadınlar kulağına eğilip hep birlikte; sus diyorlar ona, 
çenene sahip olmazsan bu gidişle çocuğunun peşinden 
kocam da kaybedeceksin, sus... Ama o susmuyor, durup 
durup; demek kaçakçıymış boyu posu devrilesice, diye sesi 


kısılana dek söyleniyor günlerce ve iç çekiyor sonra durup 
durup, hıçkırıyor... 


Derken, evde ne varsa kapının dışına fırlatıyor bir sabah; 
ipekler savruluyor kat kat bahçede bir zaman, renk renk 
halılar yuvarlanıyor, çillerini döke saça bir keklik havalanıyor 
ve şaşırmaya bile fırsat bulamayan kalabalık sağa sola 
kaçışırken bu kez de simli seccadeler uçuşuyor havada, allı 
pullu başörtüleri ve kelebek kanadı gibi yanıp sönen gümüş 
tepsiler uçuşuyor... Bunları ardı arkası kesilmeyen bir fıstık 
yağmuru izliyor sonra, fıstıkların peşinden leblebiler yağıyor 
bahçedeki köylülerin üstüne, halkalı şekerler, sırma kuşaklı 
fincan takımları, çın çın çınlayan çinko cezveler ve mendil 
uçlarına düğümlenmiş küçük koku şişeleriyle kırmızı 
kurdelâlı çeyrek altınlar yağıyor da, hiç tahmin edemedikleri 
bunca zenginlik karşısında artık herkes şaşırıp kalıyor. Gene 
de kimse ağzını açıp herhangi bir şey demiyor kadına, filme 
yanlışlıkla girmiş uykulu birer sinema seyircisi gibi uzaktan 
uzağa durup yalnızca bakıyorlar. 


Sonra aradan kaç gün geçmişse artık yorgun birkaç atlı 
giriyor köye; kuşluk vakti, uzun sürmüş bir savaştan yenik 
dönüyorlarmış gibi koyun sürülerinin arasından geçip 
tökezleye tökezleye eve doğru yaklaşıyorlar. Gelip çitlerin 
dibine durduklarında, sağda solda uçuşan ipeklere tuhaf 
tuhaf bakarak; burası mı, diye soruyor içlerinden biri. Burası 
savcı bey, diyerek hemen iniyor muhtar ve koşup çabucak 
onun atını tutuyor amma savcı bir süre daha oturuyor eyerin 
üstünde, yüzünü buruşturup somurtuyor. Sonra ötekilere 
şöyle gönülsüz ve buruşuk bir bakış fırlatıp; tuhaf, diyor 
muhtara dönerek, neden kimse yok? Bilemem beyim, derken 
çevresini hızla kolaçan ediyor muhtar, bahçeye saçılan onca 
öteberiyi görüp şaşırıyor ve; ben giderken köylülerin hepsi 
buradaydı, diye kekeliyor. Ortalığa bir kez daha göz 
gezdirdikten sonra; neyse, diyor savcı, neyse, sıcak canımıza 
okudu zaten, biz bir an önce işimize koyulalım! 


İniyorlar... 


Peşlerinden yükler de indiriliyor, üç portatif sandalyeyle 
bir masa bahçeye götürülüp duvarın gölgesine kuruluyor. 
Muhtar, siz azıcık soluklanırken, bari gidip ben de soğuk bir 
şeyler getireyim, diyor çekingen bir sesle. Ardından da, 
şimdi sırası mı ulan demelerinden korkuyor olmalı ki 
garibim, ellerini önüne kavuşturup endişeyle bekliyor. Savcı, 
gömleğinden bir düğme daha çözerken başını sallıyor ona 
hemen koş dercesine; ama kel kafalı şişman, ayran varsa 
ayran, diyor elinin birini havaya kaldırıp. Çantaları açmaya 
çalışan üçüncü adamsa yüzünü çevirip bakmıyor muhtara, 
orada yokmuş gibi sessiz sedasız dosyaları çıkarıp çıkarıp 
masanın üstüne yerleştiriyor. Üstelik de büyük bir titizlikle 
yapıyor bu işi, dosyaların arasından taşan kâğıt uçlarını 
kocaman iki küreğe benzeyen elleriyle düzelterek defalarca 
gözlerini kısıp kontrol ediyor. Çantaları kapatıp yere 
bırakıyor sonra da, cebinden güdük bir kalem çıkarıyor ve 
ucunu yavaş yavaş yontmaya başlıyor. 


O sırada savcı, bir an önce gidelim doktor, diye uyarıyor 
ayran isteyeni; aman elini çabuk tut. Doktor başını sallıyor 
usançla, sallarken de terli yanakları bıngıl bıngıl titriyor. 
Derken, bu koku neyin nesi azizim, diye soruyor savcı. Bilgiç 
bilgiç, ortalıkta kimsenin olmayışı boşuna değil, diyerek 
başını sallıyor gene öteki ve ekliyor; herhalde ölü beş gün 
önceki gibi durmuyor! Ne yani, köylüler kokudan mı kaçtı 
sence? Elbette kokudan kaçtılar savcı bey, yoksa avuç içi 
kadarcık bir köyde ölü evi bu denli ıssız mı olurdu? Savcı 
yüzünü buruşturuyor acı acı, bir yandan da masanın 
üstündeki dosyaları bir kez daha düzeltmeye çalışan adama 
dönüp; sen de zaptı tutmak için hazırlığını yap, diyor. Peki 
efendim, diyor adam ve masanın üstündekilere bir kez daha 
çekidüzen verdikten sonra kâğıtların arasına karbonları 
yerleştirip çabuk çabuk iğneliyor. 

Muhtar da çelimsiz bir delikanlıyla geri dönüyor o sırada 
ve bardakları onun elindeki tepsiden alıp tek tek herkese 
dağıtıyor. 


Jandarma nerde peki, diyor doktor savcıya. Dağal Köyünde 
vukuat varmış, diye yanıtlıyor öteki, yetişebilirlerse 
gelecekler. Ayranı bir dikişte yarıya indirip soluklanıyor 
doktor; Dağal mı, Dedeköy mü? Savcı yüzünü buruşturuyor 
gene, belli ki o sıcakta sorulan sorular gitgide canını sıkıp 
onu canından bezdiriyor. Gene de, ne bileyim hangisi yahu, 
diyor yapış yapış bir sesle; ha Dağal olmuş, ha Dedeköy ne 
fark eder, ikisi de o dağın kuytusunda değil mi? öyle, diye 
yanıtlıyor öteki. Beriki de yanı başında dikilen muhtara 
elindeki bardağı uzatırken, zaten o dağın eteğinde bir 
uğursuzluk var bugünlerde, diyor kendi kendine konuşurmuş 
gibi, koşuşturup durmaktan jandarmanın imanı gevriyor. 


Susuyorlar... 


Herkes mendilini çıkarıp ağır hareketlerle terini siliyor bir 
süre; ardından, yapacak bütün iş ilçeden kalkıp buraya 
kadar gelmekmiş de sanki onu da işte böylece 
tamamlamışlar gibi, aylak aylak Oturup uzakları 
seyrediyorlar. Hatta, ayranını içtikten sonra dayanamayıp 
masadaki dosyaların duruşunu bir kez daha gözden 
geçirerek avuç içleriyle tekrar düzelten de katılıyor bu 
seyire; gözlerini kısıp karşılarındaki ormana derin derin 
bakmaya, belki de hayaller kurmaya başlıyor. Derken, 
önlerinde bir bahçe, bir orman, bir tepe, bir genişlik ve bir 
yeşillik halinde serilip duran doğanın güzelliğine bakarak, 
yıllar var ki bu dağların ardına gelmemiştim, diye 
hayıflanıyor savcı, cennet buraları azizim cennet! Doktor 
küçümsemeye yakın bir ifadeyle gülümsüyor ona ve; bence 
cennet ancak yaşanabiliyorsa cennettir, diyor, yaşanamayan 
cennete cehennem demeli... Öteki onu işitiyor kuşkusuz, 
ama gözlerini ormanın yeşilliğinden ayırıp bakamıyor, 
yalnızca, elini sinirli sinirli sallayarak alnına konan sinekleri 
kovuyor. Gelgelelim sinekler birkaç karış ötede kısa bir tur 
atıp, hatta peşlerine birkaç sinek daha katıp gene eski 
yerlerine dönüyorlar. İşte savcı o zaman, hadi artık işimize 
bakalım diyerek doğruluyor birden ve hemen ardından da; 


yanılıyorsun azizim, diyor doktora, cenneti güzel kılan 
aslında ele geçirilemeyişidir! 

Öteki, sen bilirsin, dercesine hem savcıya, hem bize bakıp 
gülümsüyor. 


Yerine tekrar oturuyor savcı sonra, sırtını duvara verip 
gömleğinin yakasını çekiştirirken; peki, diyor muhtara 
dönüp, bahçedeki bu ipekler ne böyle, bu keklik kafesi, bu 
halılar, bu fındık fıstık, bu başörtüleri ve bunca mutfak 
eşyası? Vallahi bilemem beyim, diyor muhtar tek tek onun 
saydıklarına bakarak; demin de demiştim ya size, ben 
giderken bunlar yoktu bahçede, köylüler vardı... Şimdi de 
köylüler yok bunlar var, diyor savcı sertçe, neler oldu burada 
muhtar? Vallahi bilemem beyim... Peki azizim peki, o halde 
kimler biliyorsa onları çağır bana. Ama doğru dürüst bir şey 
bilenler gelsin karşıma, boş yere martaval okuyacaklara hiç 
zamanım yok! Tahammülüm de yok ayrıca, bilesin! Doktora 
dönüyor, siz de bir an önce işinize bakın azizim, otopsiye 
hemen başlayın! 


Doktor, yanaklarından süzülen teri elindeki mendille bir 
kez daha kuruladıktan sonra çantasını alıp gönülsüzce 
kalkıyor ve bol bol bez istiyor otopsi için muhtardan, varsa 
pamuk istiyor, ayılıp bayılmayacak gözüpek iki yardımcı, 
leğen, tabak, sabun ve bulunuyorsa alkol, yoksa rakı, değilse 
kolonya, o da bulunamayacaksa sirke, ya da bunlara benzer 
başka başka şeylerle daha bir yığın öteberi istiyor da muhtar 
nereye koşacağım bilemiyor o sırada, doktorun bir çırpıda 
sayıp döküverdiği onca şeyi nereden bulabileceğini de 
bilemiyor da belki, bön bön bakıyor. 


O böyle bakarken, yanında iki tıfıl erle jandarma komutanı 
çıkıp geliyor soluk soluğa, dudaklarını çevik bir dil 
darbesiyle çabucak ıslatıp; sonunda yetiştik, diyor demesine 
ya başını çevirip de kimse onunla ilgilenmiyor. Böylece o, 
daha az öncesine dek kendisine bağlı olan iki erin varlığına 
bağlanıyor sanki, onların önünde, tedirgin ve kısa adımlarla 
arada bir durup yüzlerine baka baka volta atıyor. 


Gitgide bunalan savcı, hadisene be adam, diye çıkışıyor o 
sırada muhtara, çağır bana şu ölünün babasını! Demiştim ya 
beyim, diye ezilip büzülüyor muhtar, olaydan sonra babası 
aldı başını gitti... Nereye gider yahu? Bilemem beyim... 
Komutan atılıyor hemen; neden gitti peki, insan böyle bir 
durumda çekip gider mi? Muhtar, ellerini ağlamaklı bir yüzle 
iki yana açıp bakıyor ve biz anlıyoruz ki, afyon sütü denen 
şeyden henüz savcıya söz etmemiş. Komutan alnını 
kaşıyarak düşünür gibi yapıyor o sırada, gözlerini ağır ağır 
Sinemacı Şerifin salonunu dolduran seyircilerin üstünde 
gezdiriyor ve; ben şu ölüyü bir göreyim, diyerek eve doğru 
yürüyor. Peşinden erler de girecek oluyorlar, ama işte biz 
görüyoruz kapıda durduruluyorlar. Siz evin çevresini 
araştırın, diye emrediyor komutan; ne bulursanız toplayın bir 
kenara, göreceğim! 


Derken, komutana benzeyen perişan bir adamın kapıdan 
çıkışını seyrediyoruz perdede; burnunu iki parmağıyla 
sımsıkı tutmuş, boğuk bir sesle, vallahi işiniz çok zor, diyor 
hâlâ eşiğin dibinde elinde çanta bekleyen doktora, içerisi 
berbat kokuyor, üstelik binlerce sinek. Her yeri istilâ etmiş. 
Doktor, biliyorum, bilirim, ya da öyle olacağı zaten belliydi 
dercesine başını sallıyor ona, ardından da öğrenirse otopsiye 
gerek kalmayacakmış gibi, ölüm sebebi ne sence diye 
soruyor. Bilmiyorum, diyor komutan aynı boğuk sesle, 
zehirlenmişe benziyor sanki... Savcıyla yanındaki dönüp o 
sırada komutanın yüzüne bakıyorlar lâfın gerisi gelecek mi 
diye ama, konuşmuyor artık komutan, erlerin duvar dibine 
topladığı eşyalara doğru yürüyüp usulca çömeliyor ve 
ipeklere, allı pullu başörtülerine, halılara, tabaklara ve sırma 
kuşaklı fincan takımlarına belki dakikalarca evire çevire 
bakıyor. Gene de onu en çok mendil uçlarına düğümlenmiş 
küçük koku şişeleriyle kırmızı kurdelâlı çeyrek altınlar 
ilgilendiriyor nedense, onları koklar ya da sayarcasına uzun 
uzun inceliyor. Sonra eski püskü bir bez yığınına uzanıp 
önüne çekerken, bize dönüp; herhalde bütün bunlar bir karı 


koca kavgasının sonucu diye mırıldanıyor. Duraksıyor derken 
ve başını çevirip birden; işte, diyor, işte bu her şeyi açıklıyor. 
Nedir o, diyerek hemen ayağa kalkıyor savcı. Bezleri açıp 
gösteriyor ona komutan, bir yandan da açıklıyor; 
kaçakçıymış bu herif, afyon sütü alıp satıyormuş! Bence 
çocuk da bununla zehirlendi savcı bey, zehirlenince de herif 
foyasının meydana çıkacağım anlayıp tüydü! Başını sallıyor 
savcı... Komutan da sallıyor ona bakıp bu sırada ve sanki 
ikisi, yalnızca baş hareketinden oluşan sessiz bir dil 
kullanarak o adam hakkında bir süre atıp tutuyorlar. 


Sonra, bana kadını çağır, diyor savcı. 


Getirip karşısına buruş buruş, upuzun bir gölge dikiyorlar 
ve o soruyor; kocanın ne işle meşgul olduğunu biliyor 
muydun? Gölge diyor; bilmiyordum. Ne zamandan beri 
bilmiyordun? Gölge diyor, beni alıp kaçırdığından beri. 
Kaçırmış mıydı seni? Gölge diyor; he, kasabamdan alıp 
kaçırmıştı. Peki bunca altını, halıyı, vesaireyi bu adam acaba 
hangi parayla alıyor diye hiç merak da mı etmiyordun? 
Gölge diyor; etmiyordum. Peki vukuat nasıl oldu vukuat, onu 
anlat! Gölge diyor; o eve yeni gelmişti, nereden geldiyse... 
Sonra? Sonra o geldiğinde çocuk ağlıyordu ve O çocuğu 
ağlar buldu. Evet? Ağlar bulunca öfkelendi o. Evet? 
Öfkelenince de atından inip hışımla önce beni, sonra da 
yavrumu dövdü. Eee? E'si, ardından da çocuğu kucaklayıp 
içeri girdi ve ben dışarıda, işte şu ekmek evinde yufka 
açıyordum. Sonra? Sonra baktım o boyu posu devrilesice 
çıktı geldi ve alelacele iki bazlama tıkındı, öfkeleniyor savcı 
birden, taksit taksit anlatmasana be kadın, de işte hepsini! 
Ardından gene eve girdi o geviş getire getire, ben de hamur 
teknesini iyice sıyırıp temizledim, siniyi falan kaldırıp yerine 
koydum, oklavayı koydum, sonra yufkaları bir bir istifleyip 
üstlerini örttüm. Bunları yaparken bir yandan da, şimdi baba 
oğul içeride sevişiyorlardı diye düşünüyordum, oynaşıp 
gülüşüyorlardır... Derken, oldu olacak bari ortalığı da 
süpüreyim dedim, hani günahtır, un uğra ayak altında kalıp 


da çiğnenmesin. Bir de baktım ki sonra, süpürge denen 
meret hangi cehenneme gitmişse gitmiş, yerinde yok. Savcı 
parlıyor artık, öfkesi sesinden oluk oluk taşıyor; çık şu ekmek 
evi denen yerden be kadın, çık da ne halt karıştırdıysanız 
onu anlat! Anlatıyorum ya hâkim bey? Hani anlatıyorsun, 
bıraktın çocuğu bir kenara, sürekli ıvır zıvırla uğraşıyorsun! 
Hem hâkim falan değilim ben, savcıyım! O niye gelmedi? 
Kim? Hâkim. İllâ ki o mu olacak yani, gelmedi işte, gelemedi, 
çünkü ilçede yoktu ve gelemezdi ve gelmesi de gerekmez 
zaten, bu iş benim işim! Sen bana vukuatı anlat şimdi, 
sözgelimi, çocuğun öldüğünü ilk nasıl fark ettin? Ekmek 
evini... Geç orayı! Derleyip toparladıktan sonra... Evet? Gidip 
şunlara... Kimlere? Bir bakayım dedim... 


Sahne değişiyor o sırada, kadının yüzü bir hayal gibi 
kaybolurken perdede doktoru görüyoruz bu kez; bir bezle 
ağzını burnunu sarıp sımsıkı kapatmış, kaşlarını oynata 
oynata ter içinde didiniyor. Karşısında, sinek vızıltılarına 
yenik düşmüş iki jandarma eri; birinin elinde alacalı bulacalı 
bir bez yığını, ötekinin elinde maşrapa. İkisi de en az doktor 
kadar gönülsüzler ama, gene de o istedikçe su döküp bez 
veriyor, ya da geri dönen kanlı bezleri parmak uçlarıyla 
tutup tutup duvar dibine atıyorlar. Biri gözlerini yumuyor 
kimi zaman, belli ki yüreği kesilip biçilen küçücük bir çocuk 
bedenine bakmaya elvermiyor. Sonra doktor; tamam, diyor 
sinek Vvızıltılarının arasında eriyip giden bitkin bir sesle, 
tamam çocuklar tamam, hadi artık çıkalım yoksa sineklere 
yem olacağız. 


Çıkıyorlar. 


Doktor, çocuğu defnedebilirsiniz, diyor kapının önünde 
dikilen muhtara, ama kapatın da öyle. Muhtar işittiklerinden 
bir şey anlamamış olmalı ki, bön bön bakıyor gene. Yani 
birisi gidip de çocuğun karnını dikiversin, diye açıklıyor 
doktor, herhalde öyle gömecek değilsiniz? 

N'oldu doktor, diye soruyor savcı, ölüm sebebi ne? 
Zehirlenmiş, diyor doktor; afyondan, artık raporu 


gittiğimizde yazarım. Olur, diyor başını sallayarak öteki ve 
ekliyor; o halde vakit kaybetmeden gidelim! 


Kalkıyorlar... 


Bir süre daha köyde kalıp o adamı arayacağını belirterek 
onları yolcu ediyor komutan, ensesini kaşıyarak uzaklaşıp 
giden atlıların arkasından uzun uzun bakıyor ve birkaç adım 
gerisinde duran erleri alıp alelacele tahta evlerin arasında 
kayboluyor. 


Muhtar, hâlâ duvarın dibinde buruşuk bir gölge halinde 
oturan kadına çeviriyor gözlerini o sırada. Kadın da ona 
bakıyor bir zaman ve sözleşmiş gibi hiç kıpırdamadan 
birbirlerinin gözlerinde duruyorlar. Sonra muhtarın gözleri 
kadına; hadi kalk da o çocuğun karnım dik, diyor sanki... 
Bunu deme bana, diyor kadının gözleri de yalvarırcasına, 
çıkarıp tabancanı beynime bir kurşun sık ama bunu deme... 
Öteki; kime derim peki, diye ısrar ediyor, eline iğne iplik alıp 
da dikmeye kim cesaret edebilir şimdi onu? Kadın susuyor... 
Biliyorsun, diye söylenmeye devam ediyor muhtarın gözleri 
gene, doktora yardım edecek iki adam bile bulamadık 
koskoca köyde. Kadın susarak, biliyorum biliyorum, diyor 
sanki ve kıpkırmızı birer biliyorum kelimesine dönüşen 
gözlerini usulca yere indiriyor. Muhtar da susuyor artık ne 
yapacağını bilememenin şaşkınlığıyla oracığa yıkılırcasına 
çöküyor. Sonra gene bakışıyorlar ve kadının gözleri gene; 
hayır, diye diretiyor, bunu deme bana, öpöz yavrumun 
karnını dikemem... Dikersin dikersin, hadi kalk! Kadın daha 
derin bakıyor bu kez; hayır, dikemem! O halde Çingene 
bohçası gibi kamı açık gömelim yavrucağı öyle mi, diye 
kahırlanıyor muhtarın gözleri yavaşça küçülüp uzaklara 
yönelirken, karnına da toprak dolsun o halde, taş dolsun, 
açlıktan çığrışan solucan milleti dolsun ve börtü böcek... 
Ürperiyor kadın, yüzü perdenin yüzünde büyürken bakışları 
ince ince titreyip buğulanıyor. İşte o sırada muhtar gözleriyle 
birlikte diliyle de konuşuyor artık; doktorun dediğini 


duymadın mı sen, diyor emredercesine, kalk da dik o 
çocuğun karnını! 


Kalkıyor kadın, duvarlara tutuna tutuna bin bir güçlükle 
eşiğe varıp orada, üzerine ışık düşmüş bir gölge hızıyla 
ansızın kayboluyor. 

Onun neler yaptığını göremiyoruz evin içinde; vızıldayıp 
duran sinek bulutlarıyla birlikte gidip ipliği buldu da titreye 
titreye iğneye taktı, sonra da çocuğun başına çöküp onu 
tıpkı yırtılmış bir hırka gibi dikti mi, bilemiyoruz. Bilip 
gördüğümüz tek şey yalnızca muhtar; çitlerin dibine 
oturmuş, toprağa baka baka, durup dinlenmeden sigara 
içiyor. Avurtlarını çökerte çökerte öyle efkârlı çekiyor ki, 
perdeyi kapkalın bir duman kaplıyor kimi zaman, muhtarın 
yüzü şöyle dursun o sırada, sigarasının ucu bile gözükmüyor. 
Derken artık kimbilir nice sonra belli belirsiz inceliyor duman 
ve biz bakıyoruz ki, çocuk mezarlığa taşınıyor... Uzakta, 
kederli adımlarıyla üç beş köylü silueti... Uzakta, omuzlar 
üstünde uzaklaşıp giden kuş kadarcık bir tabut... Ardından 
gene duman basıyor perdeyi ve incelmek nedir bilmiyor da 
nedense bu kez yoğunlaştıkça yoğunlaşıp her yeri apacı, 
Zifiri bir karanlığa boğuyor. Bir yandan da birbirleriyle 
çarpışan inişli yokuşlu sesler geliyor bu karanlığın 
gerisinden, köylüler hep birlikte gitgide artan bir telâşla 
bağırmıyorlar. 


Herkes bu tarafa gelsin bu tarafa, diyor bir ses seslerin 
içinden; bir ses, Allahım, hey kurban olduğum Allahım 
diyerek perdeden uzaklaşıp gidiyor; sonra uğultular geliyor 
onun uzaklaştığı yerden uğul uğul, rap rap koşan bir çift 
ayak sesi, birbirini yiyip yutan ne idüğü belirsiz mırıltılar, 
bölük pörçük sayıklamalar, inlemeler ve haykırışlar geliyor 
ve sesi duyulup da bedeni gözükmeyen muhtar, dikkat edin 
sıçramasın diye uyarıyor birilerini, öteki tarafı çevirin çabuk 
sıçramasın! Koşuyor insanlar, düşe kalka belki aceleyle gelip 
geçiyorlar da perdeden, ayak sesleri üst üste yığılıp iyice 
kalınlaşıyor artık. Derken, duman incelecek oluyor gene, 


hani neredeyse eller ayaklar belli belirsiz seçilecek 
diyecektim ki kabarıyor birden, kararıyor ve şiddetli bir 
gürültü eşliğinde gitgide azıp hemen her yeri sarıyor... Yahu 
Hamdi, bu da neyin nesidir derken işte dev alevler de çıkıyor 
ortaya ve upuzun dilleriyle perdeyi yalayıp yalayıp tıpkı bir 
köpek sürüsü gibi kuduruyorlar. Bir an kıpkızıl kesiliyor 
sinema salonundaki karanlık; kasabalıların eli yüzü, tahta 
sandalyelerin oradan oraya sıçrayan gıcırtısı, sıra sıra sarkan 
örümcekli ampulleriyle tepemizden akıp geçen tavan, 
yerdeki tahta döşemeler, Şerifin kapı önünde duran köhne 
bilet masası, masanın üstündeki el fenerinin bana bakan 
camı ve bütün duvarlar bu kızıllığın altında tir tir titreşiyor... 


Kimbilir nice sonra, isli bir muhtar beliriyor olanca 
yorgunluğuyla perdenin yüzünde, onun ardından 
köylülerden biri, ardından biri ve biri daha derken artık 
herkes perişan birer hayalet gibi tek tek ortaya çıkıyor. 
Gelgelelim biz, az önce muhtarın, bahçesinde sigara içtiği 
evi göremiyoruz yerinde; yalnızca hâlâ dumanları tüten 
kapkara bir harabeyle karşılaşıyoruz. Çevresinde, yanıp 
kavrulmuş domatesler, biberler, fasulyeler... Yan yatmış çitler 
sonra, sırıklar, su kovaları, kazmalar ve kürekler... Bense 
bütün bunlara bakıp çabucak köylülere dikiyorum gözlerimi 
o sırada ve küt küt atan kalbimle kadını arıyor, bir yandan 
da, evle birlikte yoksa oda mı yandı, diye düşünüyorum. 


“Kesinlikle yandı,” diyor Hamdi düşündüklerimi 
okumuşçasına içimden. 


Susuyorum ben. 


Sonra perdeden, dağlar geçiyor mor mor; dağlardan, 
sütbeyaz atıyla o sarı bıyıklı adam geçiyor. Geçmesine 
geçiyor ya, günler önceki kadar dinç değil artık; eyerin 
üstünde, içi giderek boşalan derme çatma bir korkuluk gibi 
sürekli sallanıyor. Üstelik sakallan uzamış bir hayli, 
gömleğinin yenleri yırtılmış, yeleğine kuşlar pislemiş ve kan 
çanağına dönen gözleri çöke çöke derin bir kuyunun dibine 
çekilmiş de şimdi oradan bakıyor dünyaya, görüyorsa geçtiği 


ormanları, çıktığı bayırları, aştığı kayalıkları ve uçtuğu 
uçurumları oradan görüyor. Gerçi eskisi gibi atının başını 
herhangi bir yöne çevirmiyor artık; dizginleri çoktan 
bırakmış da, at, canı nereye çekerse oraya götürüyor onu... 
Belki de içgüdüsel bir hesapla daha önce geçtikleri yerleri 
tutup gene dolaşıyor at, ardından dizginlere asılıp ona yön 
veren birisi olmadığı için dönüp bir daha ve bir daha 
dolaşıyor da böylece, yorgun nal sesleriyle yeşil bir tekrarı 
dokuyorlar tekrar tekrar... 


Bu arada adam, hayal görüp ikide bir irkiliyor atın 
üstünde. Bir keresinde, ölmüş çocuğunu ağlar görüyor gene 
bahçenin bir köşesinde sözgelimi ve atından inip hemen 
kucağını açarak yaklaşıyor ama, varıp çocuk diye çalılara 
sarılıyor. Sonra bir keresinde, çalılıklardan havalanan keklik 
seslerinin ortasında durup aval aval bakarken, hayalinde 
kendisini arayan jandarmaları görüyor da nereye kaçacağım 
şaşırıyor birden, koşup bir solukta atına atlıyor ve iki yanı 
kocaman kocaman çamlarla kaplı bir dereye giriyor. Bu kez 
de gölgelere dala çıka uzaklaşıp giden karısını görüyor ve 
bütün bu gördükleri gerçekmiş gibi heyecanlanıyor orada, 
soluğu hırıldaya hırıldaya daralıp gözleri irileşiyor. Yüzü de 
tuhaf bir şekle giriyor sanki kendi şeklinden çıkıp, gitgide 
küçük bir çocuğunkini andırıyor ve hızla eğilip hıçkıra 
hıçkıra atın yelesine kapanıyor. Kimbilir nice sonra yavaşça 
doğruluyor adam, bakıyor ki karısı tam karşısında, derenin 
yamacını çıkıyor... Hatta, güneşin altında pırıl pırıl yanan 
bembeyaz bir taşın hizasında durup elini gözlerine siper 
ederek o da ona bakıyor aynı anda. Konuşmuyorlar ama, 
birbirlerine el falan sallamıyorlar ve hiç kıpırdamadan öylece 
kalakalıyorlar... Derken, günden güne ağırlaşan ellerini bir 
çift düş küreği gibi yüzünde gezdirip usulca; hayır, diye 
mırıldanıyor adam, gördüklerim gerçek değil, gördüklerim 
asla gerçek değil... Atını topuklayıp bir yandan da sütbeyaz 
bir şimşek hızıyla uzaklaşıyor tabii bu sırada, çamların 
uğultusunu ikiye biçip alacakaranlık bir vadiye geçiyor; 


jandarmaların bıkkın adımlarla taradıkları, uzunluğu kartal 
çığlıklarıyla delik deşik edilmiş, derin bir vadiye... Bulutlara 
doğru yekinip duran sipsivri kayaların dibine vardığında 
dizginlere asılıp geri dönüyor sonra, perdenin yüzünden 
birbirine ulanarak akıp giden binlerce çam gövdesinin 
arasından geçip telâşla eski yerine geliyor. 


Derenin yamacındaki kadın, elini gözlerinin üstüne siper 
edip gene bakıyor ona uzaktan ve kendi kendine; demek az 
önce gördüğüm atlı bir hayalmiş, diye söyleniyor, işte aynı 
hayali tekrar görüyorum... 

O sırada köyün görüntüsü düşüyor perdeye ve seyircileri 
gevşeten tok bir bağlama sesi, çitlere yaslanarak evlerin 
arasında bir süre ağır ağır dolaşıyor da köyü terk edip 
dağlara çıkıyor sonra koyun sürüleriyle ve kimi zaman 
çobanın yürüyüşüne dolanırken, kimi de uzak kuş ötüşlerine 
karışarak tepeleri aşıp aşıp gidiyor... Derken, duruyor birden. 
Çoban da duruyor yürüyüşü bağlama sesine bağlıymış gibi, 
bizim göremediğimiz bir noktaya dehşetle bakıyor ve sürüyü 
orada öylece bırakıp alelacele köye koşuyor. Herkesi bir telâş 
alıyor gene ve herkes çobanın peşine takılıp çoluk çocuk, 
dağlara yürüyor... Yürümesine yürüyor ya, dağlar bitmiyor 
yürümekle, her tepenin ardından başka bir tepe, başka bir 
tepenin ardından başka bir dere, haşka bir derenin ardından 
da başka bir yamaç çıkıyor... Sonunda, varıyorlar varılacak 
yere hep birlikte ve hep birlikte bakılacak şeye bakıp bakıp 
vah çekiyorlar da onlar daha çekilecek vahların hepsini 
çekemeden, jandarmalar yetişiyor. Komutan, gele gele derin 
bir Uçurumun başına gelmiş de aşağıya düşmekten 
korkuyormuş gibi bir süre bakıp; bu, o mu, diye soruyor 
hemen. Çizmeleri o, diyor muhtar sapsarı bir sesle. Yeleği de 
o, diyor bir başkası. Sonra bir başkası, gömleği de, diyor... 
Onun o olduğu iyice doğrulandığında çöküp ilk kez 
görürcesine tekrar bakıyor komutan ve kim yapar bunu, diye 
soruyor, karısı mı? Karısı cayır cayır yandı onun, diyor 
muhtar. Komutan şaşırıyor; ne demek yandı? Basbayağı 


yandı işte, cenazenin defnedildiği gün aklını oynatmış olmalı 
ki, evle birlikte ateşe verdi kendini... Peki bizim niye 
haberimiz yok? Ben haber verdim. Kime? Karakola, onbaşıya. 
Gözlerini kısıp kurnazca bakıyor komutan; peki, diyor, ev 
yanarken kadın size gözükmeden kaçıp kurtulmuş olamaz 
mı? Olamaz. Neden? Çünkü biz oradaydık o sırada, derde 
derman için minnacık bir sinek bile kurtulmadı evden, her 
şey yanıp kül oldu... Başını sallıyor komutan, bir yandan da 
muhtarın yüzüne ters ters bakıp; sizin köy de bir acayip oldu 
bugünlerde, diye söyleniyor, her vukuat sizden çıkıyor 
maşallah! Ayağa kalkıyor sonra ve gözlerini uzak tepelerde 
gezdirerek ekliyor; aslında bizim mıntıkanın her tarafı bir 
acayip oldu, her tarafından mantar gibi vukuat bitiyor... Gün 
geçmiyor ki birisi kendini asmasın, birisi vurmasın birisini 
gün geçmiyor ki, birileri birbirine girmesin ya da bir yer 
yanmasın... Muhtar yöredeki her olayın yakın tanığıymış gibi 
usul usul başını sallıyor o sırada ve onun bu hareketine 
komutan gene ters ters bakıyor da bize dönüp; hiç 
anlamıyorum, diyor dağ yorgunu bir sesle, neler oluyor böyle 
hiç anlayamıyorum... 


Sonra gene savcı geliyor olay yerine, yanı sıra kâtip, peşi 
sıra doktor ve hepsinin ardından da Sinemacı Şerif e 
benzeyen, avurtları çökmüş bir adam geliyor. Önce, sıcaktan 
pelteye dönmüş yorgun atlarla ta aşağıdan çıkıp dere 
boyunca titreşe titreşe yaklaşıyorlar. Bu kez, savcıyla doktor 
temkinli davranıp yanlarına birer şemsiye almışlar; bu 
nedenle gölgede kalan yüzleri uzaktan bakınca hiç 
gözükmüyor. Özel bir maske takmışlar sanki, ya da nasıl olsa 
gerekmiyor diye yüzlerini makamlarında bırakmışlar da işte 
böylece gelip böylece gidecekler sanıyorum ben, ama hiç de 
öyle olmuyor. Atlar yerde sürüklenen yorgun gölgeleriyle 
birlikte kalabalığı yarıp da cesedin yanına sokulunca 
şemsiyeler kapanıyor ve savcıyla doktorun yüzü ansızın, pırıl 
pırıl aydınlanıyor. Ölen adamın yaşayamadığı hayat, kendini 
bütün canlılığıyla bu iki adamın yüzüne aşılıyor da sanki 


savcı dinçleşiyor birden, doktor dinçleşiyor ve ötekilerden 
önce onlar iniyorlar atlarından, kasabalıların sessizliğine 
şöyle bir bakıp yürüyorlar. 


Bu adam o efendim, diyor komutan, savcıya yaklaşıp. 
Afyon kaçakçısı mı, diye soruyor öteki. Beriki, evet, diyor 
çabucak. Köylüler teşhis ettiler mi peki, yüzümüzü yok 
bunun? Ettiler efendim, herkes tanıdı, bu o adam! Peki 
azizim, teşhis edenlerden aklı başında birkaç kişiyi, vukuat 
hakkında bilgisi olanları ve şüphelileri bir yere ayırın şimdi, 
ifadelerini alalım! Peki efendim! Kimlerle husumeti varmış, 
sorup soruşturdunuz mu? Bilmiyorum efendim, daha 
doğrusu bilmiyorlar, herkes onun etliye sütlüye karışmayan, 
halim selim bir adam olduğunu söylüyor... Dönüyor savcı; siz 
ne yapıyorsunuz doktor? Cesedin başından doğruluyor 
doktor yavaşça ve; ben raporu gittiğimde yazarım, diyor, 
otopsiye falan da gerek duymuyorum. Neden azizim? Her 
şey ortada çünkü, bu adamın başı taşla ezilmiş... 


Sinemacı Şerif e benzeyen, biletsiz seyirci yakalamış gibi 
kaşlarının altından doktora bakıyor o sırada; peki, diyor, taş 
nerede? 


Doktor gözlerini komutana dikip; suç aletini bulmak benim 
işim değil, diyor kayıtsız bir sesle. 


Sonra taş aranıyor oralarda, belki filmin birkaç saniyesine 
sığan uzun uzun saatler boyu merakla aranıyor aranmasına 
ya, işte şu denebilecek şöyle irice, kanlı bir taşa 
rastlanamıyor. Sonunda; ola ki katil taşı yanında götürdü, 
diyor Sinemacı Şerif e benzeyen ve der demez de, katilin 
peşine düşmüş gibi perdenin kenarına yürüyüp kayboluyor. 

“O matara kafalı herif haklı olabilir,” diyor Hamdi. 

Aynı şeyi düşündüğüm için susuyorum ben ve katili sinsi 
bir karaltı halinde, kucağındaki taşla birlikte kaçarken hayal 
ediyorum. Cinsiyetini kestiremiyorum tabii; bazen çamların, 
bazen hışırtıyla dalgalanan çalılıkların, bazen kayalıkların, 


bazen de tarlaların arasında uzaklaşıp giderken onu bir 
oluyor erkeğe, bir oluyor kadına benzetiyorum. 


Derken, birden Sinemacı Şerif beliriyor önümüzde ve az 
önce benzerine matara kafalı dediğimizi işitmiş de küplere 
binmiş gibi, Hamdi'yi kucaklayıp kapıya fırlatıyor. Oyle ki, 
döşeme tahtalarını zangırdatarak düştüğü yerde lâstik bir 
top gibi zıplıyor Hamdi ve ben de peşinden koşuyorum 
hemen, savrulan tekmelerin önü sıra neredeyse karanlıkta 
sürüp giden zıplayışları bir kez daha tekrarlayarak 
yetişiyorum ona ve kendimizi palas pandıras dışarı atıyoruz. 
Merdiven basamaklarında hâlâ Şerifin insafa gelmesini 
bekleyen beş parasız çocuklar, gözlerinin önünde bol 
kovalamacalı bir film çevriliyormuş gibi gülüşüyorlar bizi 
görünce. 

Şerif de kapıda durup, “Bir daha kaçak girdiğinizi 
görürsem kemiklerinizi kırarım ha!” diye bağırıyor. 

Hamdi pis pis sırıtıyor gene karanlıkta. Aslında ben de 
sırıtmak istiyorum ama, artık yüzümü Şerifin 
göremeyeceğini düşünüp vazgeçiyorum. Hem, birimizin 
sırıtması ikimize de yetiyor. 

“Acaba filmin birinci yarısını mı seyrettik?” diye soruyor 
Hamdi sonra. 

“Bilmiyorum ki,” diyorum ben. 

“Sence katil, o matara kafalı herifin dediği gibi taşı 
yanında mı götürmüştür?” 

Susuyorum. 

Böylece onu, Sinemacı Şerifin jeneratöründen yükselen 
pat pat sesleri yanıtlıyor. 

Dışarıda, Sinemacı Şerifin jeneratöründen yükselen pat 
pat sesleri... 

Hamdi, duyuyor musun dercesine gene heyecanla yüzüne 
baktı Hasan'ın. Başını kaldırıp kitaptan o da ona bakacaktı 
belki ama, dedenin olup bitenleri fark edip dik dik 


kendilerini süzdüğünü görünce vazgeçti. Üstelik o sırada 
dede, düşte patlayan kayıp bir mavzer uzaklığıyla köh köh 
öksürmüştü. 


“Oturup efendi gibi dersinize çalışın,” dedi sonra başka bir 
dünyadan seslenircesine; “hem şu lâmbanın fitilini de açın 
biraz, gözlerinize yazık!” 

Hasan uzanıp açtı fitili. 


Cızırtıyla yanan gaz lâmbası hemen nefeslerinin ucunda, 
eğri büğrü bir odun kütüğünün tepesindeydi nicedir ve 
titreyip duran ışığıyla nicedir bir oluyor dedeyi deve, bir 
oluyor cüceye benzetiyor; ya da zaman zaman kitaplara 
eğilip kalkan Hasan'la Hamdi'nin kafalarını kaptığı gibi, birer 
gölge halinde ta duvar dibine kadar yuvarlıyordu. 

Gerçi herhangi bir göze yetecek güçte değildi bu ışık, 
gene de kilimin üstünde açık duran tarih kitaplarındaki 
geçmişi belli belirsiz aydınlatarak, gidip zayıflaya zayıflaya 
bazı dönemlerin tozlu eşiklerine dek uzanabiliyordu. Bu 
yüzden artık hem o eşiklerin ötesinde, hem de kitap 
sayfalarının başköşesinde oturan padişahlarla sadrazamlar, 
yüzlerce yıllık uykularından bir kez daha uyandırılmış 
gibiydiler... Bağdaşları yavaşça tazelenmişti sanki, yüzlerinin 
mahmurluğu altın ibriklerin ışıltısıyla yıkanmış ve bakışları 
işveli cariyelerin varlığıyla ısınıp canlanmıştı. Hatta davudi 
padişah buyrukları, kavuklu sadrazam sesleri ve 
yeniçerilerin palabıyıklı fısıltıları dolaşmaya başlamıştı da 
gaz lâmbasının uzayıp giden cızırtısında, işte gözükmeyen 
mermer sütunlar arasında yankılana yankılana giderek 
çoğalıyordu bu fısıltılar ve giderek bastırılması güç bir 
isyanın, bak ben geliyorum da geliyorum diyen sabırsız ayak 
seslerine dönüşüyordu. Belki de padişahından sadrazamına, 
yeniçerisinden sipahisine, akıncı beyine ya da kazaskerine 
kadar hemen herkes kafasını merakla hapsedildiği resim 
karesinin dışına çıkarmıştı da şimdi bulundukları sayfayı 
okuyor, sonra haklarında yazılanları birbirlerine fısıldıyor ve 
hep birlikte öfkeleniyorlardı. Ola ki birkaç dakika içinde 


tarihçilerle tarih arasında, kimsenin beklemediği amansız bir 
kavga kopacaktı. 


Hamdi'nin dedesi bu kavganın uzağındaydı henüz; sırtını 
duvarda oynaşan gölgelere dayamış, bir eliyle sakalını 
sıvazlarken Oo ötekiyle ağır ağır tespih çekiyordu. 
Parmaklarının arasından akan tanelerin her biri çok çok 
eskilerde kalmış upuzun bir yıldı da sanki, çıkardıkları 
seslerle her seferinde bambaşka bir anıyı hatırlatıyorlardı 
dedeye ve dede bütün taneler devirlerini tamamladığında, 
derin bir soluk alarak neredeyse bir kat daha yaşlanıyordu. 
Belki de bu yüzden, kendi kendine tutunmak için 
sıvazlıyordu sakalını; yani tutunmak, oldukça masum bir 
kılıkla sıvazlamaya tutunuyordu gizlice, ya da dede bedenini 
sürükleyip götüren zamanı birazcık da olsun 
dizginleyebilmek için, gün boyunca sakalına gösterilen 
hürmeti hızla gelip geçen dakikaların gözükmeyen 
avuçlarına sağıyordu beyaz beyaz... 


Ola ki, hemen her akşam yapıyordu bunu; daha sabah 
ezanı okunmadan hemen her gün irin gibi zonklayan tuhaf 
bir tedirginlikle uyanıyor, inip merdivenin altındaki 
tulumbanın başında aptestini alıyor, sonra aman ha sakın 
babaanne rahatsız olmasın diye sessizce giyiniyor ve ayak 
bileklerinin güçsüzlüğüne dolanıp duran asa tıkırtılarıyla 
birlikte, öksüre tıksıra caminin yolunu tutuyordu. 
Alacakaranlık sokaklardan hayal meyal geçip de oraya 
vardığında, uykulu uykulu dem çeken birkaç kumrudan 
başka kimsecikleri bulamıyordu tabii. Dutların dibine oturup 
belki bir süre bekliyordu işte o zaman; bir süre, derinleşip 
giden yalnızlığının içinde avlu kapısına dikilmiş gözleriyle 
yavaş yavaş kayboluyor, arada bir sıkıntıyla çevresine 
bakınıyor, tespih çekiyor ve acaba bugün namaza kimler 
gelecek, diye meraklanıyordu. Kasabalılar birer gölge 
halinde tek tek avluya girmeye başlayınca sonra 
heyecanlanıp ayağa kalkıyordu hemen, çok uzaklardan 
gelmişçesine hepsine gülümsüyor, selam veriyor, lâf atıyor, 


hatta akranlarının yanına iyice sokulup belki bazı şeyler 
anlatıyordu ama, dönüp ona bakmadan herkes ayakkabısını 
çıkarıp alelacele camiye dalıyordu. Peşlerinden dede de 
giriyordu çaresiz; kalabalığın içine serin bir kumru sesi gibi 
karışıp naftalin kokulu kilimlerin nakışları arasından usulca 
ilerliyor, geri saflardaki çocukların hizasında durup namazını 
kılıyor ve melekleri çarçabuk selamlayarak hemen dışarı 
çıkıyordu. 


Sonra da, akranlarını beklemeden yeniyetme gençlerle 
birlikte çarşıya inip çınarlı kahveye uğruyordu belki; varıp 
köşedeki Muşamba kaplı masalardan birine oturuyor, 
bakışlarını yakalayabildiği herkese başını hafifçe sallayarak 
uzaktan uzağa selam veriyor, bir yandan da çok şükür 
bugün de yaşıyorum ve işte buradayım diye için için 
seviniyordu; derken birbirine yaslanan uykulu kaşık 
şıkırtıları, bardak sesleri, giderek ağırlaşan sigara dumanı ve 
ansızın patlayan öksürükler sarıyordu çevresini; ardından, 
sessizlik; ve kalkıp sıkıntıyla asmalı kahvenin yolunu 
tutuyordu artık o, sokakta rastladığı hemen herkese başıyla 
selam vere vere yeni sulanmış dükkân önlerinin 
serinliğinden geçip derenin dibine doğru yürüyor, havuzun 
kirli sularına dalıp çıkan gölgesiyle birlikte asmalı kahvenin 
kapısına varmışsa durup şöyle bir bakıyor, sonra içeri kaçak 
öğrencilere özgü bulanık adımlarla giriyor, sakalını titrete 
titrete yaklaşıyor, yaklaşıyor ve bir masanın kenarına 
sessizce oturuyordu; sonra selam veriyordu gene herkese, 
demli çay tadında belki onlarca selam veriyordu da başını 
sallaya sallaya artık bir hayli yoruluyor ve dem çekmekten 
usanmış uzak bir kumru gibi öylece kalakalıyordu; sonra her 
zamanki gibi iyice bakıyordu orada gülüşlere, seslere uzun 
uzadıya dokunuyor ya da kahvenin havasında nice kıpırtı 
varsa insana ve yaşamaya dair, ince ince ayıklayıp 
belleğinin bir köşesine dolduruyordu; sonra, tam da 
sandalyesini alıp üç beş kelime konuşmak için domino 
oynayanlara doğru sokulacakken gene sessizlik başlıyor 


belki, gene çok kişili, çok sesli, anlaşılmaz ve kesik kesik, bir 
sessizlik; oradan da kalkıyordu kahveciden azar 
işitmişçesine işte o zaman, kapıdan çıkıp hızla sokaklara 
vuruyordu kendini ve böylece, gün boyu dolaşıyordu 
zamanın içinde zamandan kaçar gibi; hayaller kuruyordu 
sözgelimi, okul bahçelerine girip çıkıyor, yok yere bazı 
dükkânlara uğruyor, vitrinlerde vitrinlere bakan kendini 
seyrediyor, kapı önlerinde çene çalan esnafın lakırdılarını 
dinliyor, sonunda da yorgun argın, içinde zonklayıp duran o 
tuhaf tedirginlikle eve dönüyordu... 


Dönünce de önce kapı çıkıyordu karşısına, paslı bir 
çıngırak sesiyle... Sonra merdiven; önüne birdenbire 
dikiliveren, çok basamaklı bir yüce dağ... Çıkıyordu soluk 
soluğa... bakıyordu ki, babaanne bol acılı bir tarhana çorbası 
pişirmiş; usulca çöküp içmeye başlıyordu hemen ve içerken, 
aldığı her kaşık verdiği bir selamın karşılığıymış gibi günü 
belleğinden geçirip tek tek sayıyordu; “Şu Celil'e, şu 
Hicabi'ye, şu güdük burunlu Hüseyin'e, şu Lokantacı 
Vehbi'ye, şu eczacıya, şu sünepe Vakkas'a, şu...” 

Durup düşünüyordu bir an, hiç kuşkusuz kaşıktaki çorbayı 
verdiği hangi selamın yerine içeceğini bilemiyordu. 

Seyrelmiş kaşlarının altından çabucak bakıp babaanne; 
“Hadi içsene,” diyordu ona, “yoksa sevmedin mi?” 

Dede elinde kaşık öylece duruyordu tabii, gözlerini siyah 
kareli sofra örtüsüne çivileyip hâlâ düşünüyor ve içinden, 
yahu selam verdiğim başka dürzü yok mu diye söyleniyordu 
ama, bir türlü hatırlayamıyordu. Kaşığı tabağa geri döküp 
yavaşça bırakıyordu sonra... 

Babaanne soruyordu; “içmiyor musun?” 

“Doydum,” diyordu kırık bir sesle. 

Ağzını şapırdatıyordu öteki; “Ne çabuk?” 

Susuyordu artık dede, köşedeki minderin üstüne çekilip 
bir mezar sessizliğiyle adeta yaşamıyormuş gibi susuyor ve 
sofradaki yufka kırıntılarını çelimsiz bir tavuk telâşıyla alıp 


alıp ağzına atan babaanneyi süzerek; “Senin hayatın benim 
sana demediklerim kadar noksan,” diye geçiriyordu belki 
içinden, “bunu biliyor muydun gökçe gelin? Hiç düşünüp 
merak etmiş miydin acaba senden neleri sakladım ben 
bunca yıl? Kuşkusuz merak etmemişsindir... Benim tutup 
bazı şeyleri saklayabileceğim yani, aklının ucundan bile 
geçmemiştir. Oysa yaptım bunu ben; içimde sakladıklarımla 
yıllarca hem hayat buldum, hem yanıp kavruldum. 
Sözgelimi, desem ki şimdi sana ben çorbayı bugünüm kadar 
içtim, kıs kıs gülersin... Üstelik de, de bakalım Hamdi nasıl 
içiyor dersin... Sonra, desem ki sana ben hâlâ ağır yaralıyım 
gençliğimden beri; hop oturup hop kalkar, benden beter olur 
ve belki de aklını oynatırsın. Uykularına girer sonra benim 
yaram, acayip acayip suretlere bürünüp geceler boyu durup 
dinlenmeden rüyalarında kanar... Gözlerini ovalaya ovalaya 
kalkıp epekşi bir suratla hemen her sabah başıma musallat 
olursun artık, ipe sapa gelmez bir yığın soru sorarsın da hem 
kendini heder edersin boş yere, hem beni... Ama aklını 
başına devşirip de biran, bunca yıllık can yoldaşımın şu kör 
olası dünyada ulaşamadığı bir şey varmış da benim bundan 
hiç haberim yokmuş, demezsin. Bilirim, ulaşılan her şeyde 
ulaşılamayan bir başka şeyin yokluğu vardır ve o onun kadar 
noksandır da demezsin. Sen inat edip bunları demiyorsun 
ya, ben de, ona ulaşabilmemin asla mümkünü yoktur gökçe 
gelin artık hiç tasalanma, demem sana. Bundan böyle o hem 
vardır bu yeryüzünde, hem yoktur da demem üstelik, öyledir 
oysa; var hükmünde bir yoktur benim ulaşamayıp da 
yıllardır hasretini çektiğim, yok hükmünde bir vardır... 


Şimdi sana tuhaf gelecek belki, ama kimi zaman senin o 
olduğunu düşünürüm ben, ya da onun hemen hemen her 
şeyiyle sen olduğunu düşünür de bu yaşta şaşar kalırım. 
Boyun posun onunkidir sanki, merdivenleri çıkışın, 
çıkarkenki alınışın, son basamakta durup bana uzak uzak 
bakışın ve susuşun tıpkı onunkidir... Öyle ki, bir ona bir sana 
bakarım da bazen ben; bunların birisi var da acaba yok olan 


onun belleğime düşen yansısı mı, derim. Ya da, ikisi de aynı 
anda aynı bedeni mi kullanıyorlar acaba derim. Öyleyse 
derim, kasabalılar neden fark etmiyor bu olayı? Neden gelip 
de koşa koşa anlatmıyorlar bana? Yoksa, derim ardından da, 
birçoğu yıllardır bilip görüyor da beni incitmemek için mi 
susuyor? Sık sık derim bunları demesine ya, dişe dokunur bir 
yanıt bulamam ve bulamayınca da belleğimin bana bir tür 
oyun oynadığına karar veririm. 


İnsanların aynı şeylere baka baka artık kör olduklarını 
düşünürüm bazen de ben gökçe gelin, aralarında yaşayıp 
gittiğimiz halde bizi bir türlü göremediklerini, görseler bile 
tanıyamadıklarını ya da ikimizi başka birileri zannettiklerini 
düşünür de hepimiz için üzülürüm. Yazık derim şu insanlığa, 
ah ne kadar yazık... Sokaktaysam bunu derken asama 
yaslanıp soluklanırım bir süre, uzun uzun kasabaya bakar, 
hayıflanır, yanı başımdan gelip geçenlere aldırmadan belki 
de buruk bir yüzle gülümser ve eve geliyorum diye gene 
döne dolaşa, sizin benzerliğinize gelirim. 


İçimdeki yaranın varlığından ta baştan beri pekâlâ 
haberliydin de, acımı hafifletmek için akıl almaz bir 
fedakârlığa girişerek zamanla bile isteye ona mı 
benzemişsindir pek bilemem ama, merdivenleri çıkarken 
düşünürüm bunu... Kimi zaman da köşedeki minderin üstüne 
gelip oturunca, onun hasretini çeke çeke artık seni o gibi 
görmeye başladığımı geçiririm aklımdam. Yaşlandım derim, 
gözlerimle birlikte işte bilincim de bulanıyor ağır ağır ve ben 
hiç benzemediği halde karımı ona benzetiyorum. Derken, 
yarı uykulu bir ses ayağa kalkıp içimden, ya karın da karın 
değilse diye sorar bana; inatla sorar ama ben herhangi bir 
yanıt veremem. Hangi kendime inanacağımı o sırada 
bilemem yani. Aklımı kurcalayıp duran o şaşılası 
benzerliğiniz her gün tekrar yaratır çünkü beni, alıp bir 
kılıktan apar topar bir başkasına sokar... Üstelik öteki, kanadı 
kırık bir kelebek gibi sabahtan akşama dek gözlerimin 
önünde uçar durur gökçe gelin... Yani sen kılığında o çorba 


pişirirken evde, sen torbanı sürükleye sürükleye alır başını 
gidersin de sokaklara, ben hanginizin hanginiz olduğunu ah 
ne yapsam da ne etsem bir türlü ayıramam. Hep aranızda 
kalırım bu yüzden, birbirinde yankılanan iki yarım gülün 
arasında olanca çaresizliğim ve yalnızlığımla kalakalırım da, 
acaba ben bir hayalle mi evlendim derim bazen, bunca yıl 
bir hayalle mi yattım aynı yastıkta? Derim ve gülerim... 
Hamdi'ye bakarım gözlerimi çevirip çünkü o sırada ve 
herhalde bu çocuk bir hayalin torunu olamaz diye 
düşünürüm. Sonra, dizlerinin dibine oturup bir çocuk gibi 
bütün bu düşündüklerimi bir bir sana anlatmak geçer 
içimden ve ben gene gülerim... 


İşte böyle gökçe gelin, hayatın benim sana demediklerim 
kadar kısadır senin, noksandır. Şimdi sana desem ki ben her 
gün gidip ötekine uzaktan uzağa bakıyorum; hiç kuşkusuz 
kıskanırsın. Bakarım oysa gökçe gelin, içimde hiç 
yaşlanmayan bıçkın bir delikanlı vardır da beni ikide bir o 
mu dürter bilemem ama, bakarım. Yıllar önceki halimi 
yaşarım sanki bakarken, ruhumun o zamanki diriliğiyle 
buluşur ve meydanı başkasına kaptırmışım gibi gene tek 
kelime edemeden öylece dururum. Bir yandan da artık ona 
dokunmak bakmaktır, derim. Demin de dediğim gibi gerçi o 
o değildir uzun bir süreden beri. Geciken hiçbir şey kendisi 
değildir zaten, bilirim. Gelgelelim, içimdeki delikanlı bunu 
bilmez; hâlâ tatlı bir hayali yaşar o, benim feri sönen 
gözlerimi kullanarak uyanır hâlâ her sabah, yüzünü benim 
buruşuk ellerimle yıkar, sonra benim giysilerimi giyip benim 
ayaklarımla çarşıya iner ve orası senin burası benim 
demeden deli taylar gibi dolaşmaya başlar. Ben de, o 
dolaşırken vakit geçirebilmek için kahvelere falan girerim, 
selam veririm yüzüme bön bön bakan birkaç kişiye, belki lâf 
atar ya da sorular falan sorarım ama kimse bana pek yanıt 
vermez. Hatta, önlerinde duran muşamba kaplı masalarıyla 
birlikte kendi gürültülerinin içinde kaybolur giderler de, 
sesimi bile işitmezler sanki; öylece bakarlar görmeden, 


öylece domino oynar, çay içer, gülüşür, çene çalar, sonra 
gene çay içer, gene gülüşür ve sık sık da şakalaşırlar... Ben 
de onların arasında işte öylece, yokmuşum gibi otururum. 


Derken, sokakları kimbilir kaçıncı kez turlayıp gelen 
içimdeki o delikanlıyla birlikte, lâf olsun padişahım diye 
dükkânları gezeriz bayır aşağı yürüyüp; vitrinleri falan 
seyrederiz sözgelimi kendimizden geçerek, asmalı kahvenin 
camına Sinemacı Şerif o akşamki filmin afişini asıyordur 
durup onu seyrederiz, Güllü Dayı esansss, esansss diye hem 
çevresine toplanan kalabalığın bağrına koku püskürtüp hem 
de şıkır şıkır oynayan gözleriyle tombala çektiriyordur durup 
onu seyrederiz, Lokantacı Vehbi yatırmış kocaman bir danayı 
boğazlıyordur görüp onu seyrederiz, sonra Vehbi'nin el 
hareketlerini hiç sektirmeden seyreden sabırsız kedileri ve 
buruşuk bakışlı çocukları seyrederiz; sonra Celil atını 
gezdiriyordur çalımlı çalımlı başımızı çevirip onu seyrederiz 
de artık semerci dükkânının, demircinin ve onların 
bitişiğindeki nalbantın önünden geçip daha da aşağılara 
ineriz. Aşağılarda, kaçak iki öğrenci gibi ortaokulun 
bahçesine süzülürüz bu kez de; çam fidanlarının arasından 
yürüyüp sessizce pencerelerden birine yaklaşır ve bakarız. 
Tabii, çocuklar o saatte tahta sıralara sıra sıra oturmuş, ders 
işliyorlardır... Başlarında da her zamanki gibi kapkara 
bıyıklarıyla Gürol Hoca vardır ve uzun adımlarla hem bir 
uçtan bir uca yürüyor, hemde rlerini lüp diye 
yutuyutuverdiği ateşli kelimelerle bir şeyler anlatıyordur. 
Anlatmasına anlatıyor, belki çocukların aklında kurduğu 
cümlelere büsbütün bağlayabilmek için konuşurken yüzünü 
tuhaf şekillere sokuyor ve sıraların önünde durup arada bir 
susuyordur ama, çocuklar gözlerini hiç ayırmadıkları halde 
onu görmüyorlardır artık. Yani onlar kelimelerden oluşan 
bambaşka bir âlemde kaybolurken, Gürol Hoca da 
çocuklarda kaybolmuştur... Hasan'la Hamdi de oradadır 
gökçe gelin, arka sıralardan birindedirler... Hatta Hasan bir 
ara, gözlerini hafifçe yana kaydırıp Gürol Hoca'nın 


anlattıklarının içinden pencereye bakıverecek gibi olur da 
birden geri çekilirim ben ve daha zil çalıp da onlar paldır 
küldür dışarı çıkmadan okulu terk ederim. 


Derenin dibinde kuş taşlayan haylaz çocukların yanından 
geçerim de belki karşı yakaya ulaşırım sonra, içimdeki 
delikanlıyla birlikte gülümü ararım. Seni ararım yani fellik 
fellik, gözlerinde yıllar önceki gözlerini görmeyi ararım, bir 
sokağın köşesinden ansızın çıkıverişini, boyunu posunu, 
köpek sürüsünün önünden yürüyüşünü, sonra da herhangi 
bir evin kapısında hızla kayboluşunu ve geride bırakacağın 
kokuyu ararım ama, bir türlü bulamam. Bulamayınca da 
içimdeki delikanlı kahırlanmaya başlar, hatta kimi zaman 
köprünün öteki yanına geçip ısrarla Vehbi'nin lokantasına 
girmek ister o, velâkin içki miçki içer de bu yaşta beni rezil 
rüsva eder diye bırakmam ben, asla bırakmam ve elimizdeki 
asa iki tarafa çekiştirilmekten havada kalır bir süre, titrer 
durur... 


Sonra biz gene yürürüz birlikte ve o benim asama çelme 
takıp ansızın hızlanıverir de bazen, koşar arkasından 
yetişirim ben; derken, gene hızlanır o gülümüz oralarda bir 
yerdeymiş de sanki varıp doyasıya sarılacakmış gibi ve ben 
arkasından koşup gene yetişirim belki yetişmesine ya, 
sonunda artık adım atacak mecalim kalmaz... O da 
yorgundur içimde hiç kuşkusuz, o da soluk soluğadır.. 
Üstelik gülümüzü de görememişizdir o gün biliyorsun, onca 
gezip tozmamıza karşın bir türlü rastlayamamışızdır. Bu 
yüzden benim dermanım gökçe gelin, eve dönerken hepten 
kesilir. Hatta, kapısının önünde unutulmuş bir testi gibi 
oturup duran Vakkas'ın yanından geçerken, ne yapıp etsem 
ben gelip şu kirli minderin üstüne ulaşamayacağımı 
düşünmeye başlarım. İçimdeki, ulaşırsın ulaşırsın, ha gayret 
der o sırada, peşinden de dipdiri, tombul kahkahalar atar. 
Alay ediyordur benimle, derim. Etmiyorum vallahi, der o, hiç 
eder miyim? 


Canımı dişime takarım ben sonra, ıhlaya ıhlaya, zor da olsa 
eve gelirim. İçimdeki de seni merdivenin başında görür 
görmez pısar hemen, en karanlık yanıma gidip tıpkı bir kedi 
gibi saklanır. Sen, ben ne zaman sofradan erken kalksam, ne 
çabuk doydun, diye sorarsın sonra; ben de, doydum derim 
her seferinde sofra duası okurcasına. O doydum'ların birçoğu 
doydum değildir aslında gökçe gelin, o gün gülümü 
görememişimdir de öldüm'dür... Bazen sürçü lisan edip 
öldüm diyorumdur belki ben ama, sen tutup onu doydum, 
anlıyorsundur, olamaz mı? Bal gibi olur, derim ben; yani 
gerçek nereye ve nasıl gizlenirse gizlensin... 


Derken ben, sen hâlâ çorbaya kaşık sallar, gözlerini ovaya 
doğru dikip ikide bir iç çeker ya da sofradaki yufka 
kırıntılarını alıp alıp ağzına atarken, minderime çekilip 
beklemeye başlarım; belki sakalımı falan sıvazlarım usul 
usul, akşama dek kaç kula selam vermişsem onca sıvazlar ve 
gene beklerim; neyi beklediğimi bilemezsin gökçe gelin, ben 
de bilemem doğrusu, hiç mi hiç bilemem ama beklerim; 
sonra kapı çalınır ve Hamdi'nin arkadaşı Hasan gelir 
koltuğunun altında kitaplarıyla; sen misin Hasan, derim ve o 
hiç tereddüt etmeden, benim der; sonra ben ona bakıp 
dedesini görmüş gibi olurum ve dedesinin yanında da 
kendimi görürüm ama kendimin hangi kendim olduğunu bir 
türlü kestiremem; bilemem yani Hasan'ın dedesiyle 
neredeyizdir o sırada ve ben hangi zamanın rengiyle 
görünmüşümdür kendime ve hâlâ Hasan'ın dedesine 
düşman mıyımdır içten içe, gene onu affetmemiş miyimdir 
ya da, ikimiz de muradımıza eremedik diye yoksa barışmış 
mıyımdır artık hiç bilemem... Gözlerimi kısıp gene de şöyle 
bir bakarım Hasan'ın suretinde canlanan dedesinin yüzüne; 
bakar, bakar, bakarım da birden kendimi buğulu bir aynada 
görmüş gibi olurum sonra, gizlice ürperir ve korkarım; 
tiksinirim hatta ve yarabbi bana neler oluyor böyle derim 
içimden bir süre, Hasan'ı gördükçe, bana neler oluyor böyle 
der ve karmakarışık düşüncelere dalarım; sonra çocuklar 


kitaplarını açıp şimdiki gibi gene boylu boyunca uzanırlar şu 
kilimin üstüne, yani akıl gözlerini keskinleştirmek için 
dursuz duraksız okumaya başlarlar da solukları aynı ağızdan 
çıkıyormuşçasına birbirine karışır; sonra ben onların, bir 
zamanlar birbirine düşman kesilen iki adamın torunu 
olduklarını düşünüp bir yandan gönenir, bir yandan da adını 
veremediğim tuhaf duygulara kapılırım; hatta bakışlarımın 
bu duygularla gölgelenip gitgide düşmanca bir sertlik 
kazandığımı hissederim; sonra toparlanıp alelacele bir daha 
bakarım çocuklara, bakarım ki uçsuz bucaksız bir harf 
tarlasında yan yanalar ve birbirlerine benziyorlar sanki 
okuyup durdukça, öyle çok benziyorlar ki bir an ikisini aynı 
bedende görüyorum ben işte ve tutup bir kez daha 
ürperiyorum; sonra gözlerimi yere indiriyorum nedense ve 
çocuklar gaz lâmbasının sağır ışığı altında sayfaları çevirip 
çevirip hışırtıyla okumaya devam ediyorlar desem de sen 
sen ol sakın inanma gökçe gelin, inanma, çünkü şu Sinemacı 
Şerifin zırıltısı ikide bir akıllarını çelmektedir onların, bilirim; 
ama umursamam pek, ne de olsa soluğumuz bekçidir onlara 
ve ben gözlerimi kaldırıp arada bir Hamdi'ye kendim için 
bakarken, Hasan'a da içimdeki husumeti unutup rahmetli 
dedesi için bakarım ve nedir bu çocuğun derdi derim kendi 
kendime, neden suskundur böyle karasevdalılar gibi, kaşları 
neden kalkmaz bir türlü, yüzü neden gülmez derim de, 
içimden geçenleri önündeki kitaptan kelime kelime 
okuyormuşçasına başını kaldırıp ansızın o da bana bakar... 
Onca yıllık geçmişi tüm ayrıntılarıyla bilirmiş de benden 
hesap sorarmış gibi sanki rahmetli dedesinin gözleriyle 
bakar hemde. Benim bakışlarım da değişir o sırada, 
neredeyse aynı şiddetle benimkiler de hesap sormaya başlar. 
Er meydanına çıkmışız da sanki kıyasıya vuruşuyoruz gökçe 
gelin, üstelik herkes ve her şey gelmiş bizi seyretmeye; 
ölüler gelmiş sözgelimi, soluk alıp verişleri tenimizde 
çınlıyor, diriler gelmiş hayalimizden bakıyor, günler gelmiş 
yüreğimize akan tortulanmış acılarıyla, güneşler gelmiş, eski 
püskü sokak görüntüleri, bir evden ötekine yorgun bir kuş 


sürüsü gibi aylarca konup göçen ak sakallı ihtiyarlar, üzüm 
bağlarının yaprak yaprak genişleyen iIssızlığı, o ıssızlığı 
parçalayan nal sesleri, gafletler, akıllara durgunluk veren 
uyuşukluklar, sonra katmerlenmiş pişmanlık dağları, 
kıskançlıklar, düşmanlıklar... 


Bunca şeyin ortasında biz vuruşuyoruz ya, tek silahımız, 
bakış... Ben rahmetliye, olanlar hep senin pısırıklığından 
oldu diye bakıyorum sertçe. O da, hayır hayır diye tepiniyor 
çakır gözleriyle, senin pısırıklığından! Ben adamakıllı 
öfkeleniyorum onun bu sözlerine tabii, öfkeleniyorum, çünkü 
her şeyi demeye hakkı var da buna yok onun, asla yok 
biliyorsun. Gerçek pısırığın kim olduğunu zaman ikimize de 
öğretti zaten ve bunu ben aynen haykırıyorum ona 
gözlerimle; olup bitenlere bir bak, diyorum, zahmet edip 
boynunu uzat da Hasan'ın gözlerinden bir bak gülümüzün 
bahçesizliğine, renksizliğine ve savrulup duruşuna, bir bak! 
Afallayıp kem küm ediyor bir an, hani torununun suretinden 
neredeyse pılısını pırtısını toplayıp gidecek gibi oluyor ama, 
toparlanıp birdenbire tekrar direniyor... Böylece, belki birkaç 
saniyeye sığan uzun uzun saatler boyu sürüyor bu kavga 
gökçe gelin ve sonuçta biz asla yenişemiyoruz. Usanıp 
vazgeçiyoruz sonra, ben hızlı hızlı tespih çekip sakalımı 
sıvazlarken, o torununun suretinde sessizce kayboluyor. 
Hasan, başını önündeki kitaba çevirip tekrar okumaya 
başlıyor yani; ağzını hafifçe aralayarak bakışlarıyla okşadığı 
kelimeleri bir bir yutuyor, bazen şaşırmış gibi duraksıyor 
yüzünün duruşuyla, bazen koşuyor ve peş peşe devrilen 
sayfaların hışırtıları arasında kaybolup gidiyor... 


Kimi zaman, ola ki Allah bizi barıştırmak istedi diye 
düşünüyorum ben onun gözleriyle karşılaşınca; bu yüzden 
de dedeyi torununun içine koyup ta öteki dünyadan bana 
gönderdi. Ne yapıp edip onu benim torunumla tanıştırdı yani 
ve ikisi canciğer arkadaş oldular da böylece rahmetli, yıllar 
sonra evime kadar çıktı geldi... Çıktı geldi de ne istiyor 
benden şimdi? Hasan'ın içinden doğrulup arada bir yavaşça 


gözlerime bakarak; hadi artık barışalım, zaten biz asla 
birbirimizden ayrılamayız mı diyor, bilemiyorum. Böyle diyor 
ve ayrılamayacağımızdan dem vuruyorsa, o neden öldü o 
zaman diyorum ben de; ya da onunla birlikte gökçe gelin, 
ben niye ölmedim? Yoksa çoktan öldüm de farkında mı 
değilim? Hemen her şeyiyle dünyaya benzeyen yalan bir 
dünyada mı yaşıyorum yani, yalan bir kasabanın sokaklarını 
mı dolaşıyorum her gün, varıp merdiven diye bir yalanın 
basamaklarından mı iniyorum sözgelimi, bir yalanın suyuyla 
mı ellerimi yıkıyorum tulumbanın başında? Belki, diyorum 
kimi zaman içimde gezinen içli bir sesle, ölmesine çoktan 
öldüm de ben, bir gerçeğin saklısındayım şimdi... Tutki, tozlu 
bir merteğin çürük bir budağıyım da tavanda uğul uğul 
uğulduyorum kendi kendime konuşur gibi ve bu uğultularımı 
kelimelere çeviriyor da gayretkeş birisi, işte sen 
dinleyemiyorsun... 

Belki de kasabanın üstünde asa tıkırtılarını andıran yorgun 
kanat sesleriyle uçup duran bir kuşum artık ben, 
miniminnacık bir bulutum, ya da ne bileyim, sokaklarda 
savrulan herhangi bir şeyin hâlâ görülememiş herhangi bir 
yanıyım. 


Bazen de gökçe gelin, ölmüşsem Hasan'ın dedesi gibi 
torunumda olabilir miyim diye kuşkulanıyorum ben ve 
Hamdi'nin içinden ağır ağır doğrulup onun gözlerinden 
dünyaya baktığımı hayal ediyorum... İliklerme kadar 
ürperiyorum işte o zaman, elimdeki tespihe bakıp tuhaf 
tuhaf şimdi bu Hamdi'nin neresi diyorum kendi kendime, 
altımdaki minderin yumuşaklığına parmak uçlarımla 
dokunup gizlice şimdi bu Hamdi'nin neresi diyorum, sonra 
yerdeki kilimin günden güne birbirine karışan nakışlarını 
görüp şimdi bu Hamdi'nin neresi diyorum ve bunları 
dizlerinin dibine oturup bir çocuk gibi bir bir sana 
anlatamadığımdan, Hamdi'nin içindeki içimden belki de kıs 
kıs gülüyorum... Sonra, torunumun körpecik bedenine yük 
olmaktan çekindiğimden midir nedir, bir bulut olduğumu 


düşünüyorum gene ben, illâ ki ölmüşsem ve hemen her 
şeyiyle gerçeğine benzeyen yalan bir dünyada yaşıyorsam 
bulutumdur herhalde diyorum, ya da dem çekişlerinin içinde 
eriyip gitmiş uzak bir kumruyumdur... 


Olamaz mı gökçe gelin? Hatta upuzun boyun, ikide bir ova 
köylerine doğru bakışın, yağmur yağar da evimizi sel 
götürür diye korkuşun, merdivenleri inip çıkışın, odalara 
dağılıveren sessizliğin ve duvar diplerinde biriken iç 
çekişlerinle sen bile o yalanın bir parçası olamaz mısın? Yani 
o yalan gerçeğe daha çok benzesin de ben yaşadığıma 
pekâlâ inanayım diye seni getire getire getirip o yalanın en 
can alıcı noktasına gök bir boncuk gibi iğnelemiş olamazlar 
mı? Olurlar, derim ben... Olmazın olmadığını bilirim çünkü; 
bilirim de, Hasan'ın dedesi öldü de ben kaldıysam, bunun bir 
hikmeti vardır, derim. Galiba, derim sonra da, gülümüz hâlâ 
yaşadığı için ölmedim ben, ölemedim.. Bir sevda 
nöbetçisiyim yani; gülümüzü bekliyorum yıllardır, onu 
gözlüyor ve küt küt atan kalbimle hemen her gün uzaktan 
uzağa kolluyorum. Üstelik rahmetlinin adına da yapıyorum 
bu işi... 

Oysa ne kavgalar etmiştik bir bilsen gökçe gelin onunla, 
bir bilsen... Önceleri hiçbir sorun yoktu gerçi, birbirimizin 
aynı güle gönül düşürdüğünü bildiğimiz halde, aynı çatı 
altında gül gibi geçinip gidiyorduk. Hatta aynı hayalleri 
kuruyorduk arpa tarlasında burçak burçak ter döküp gün 
boyu tırpan sallarken, üzüm toplarken omcaların arasında 
aşağı yukarı aynı türküleri aynı yanık sesle çağırıyor, ya da 
Orasından burasından arpa tozları uçuşan bol yıldızlı 
gecelerde düvenlerin yanı başına uzanıp uyuduğumuzda 
aynı rüyaları görüyorduk. Gelgelelim, iş gülü devşirmeye 
gelince yollarımız ayrıldı Hasan'ın dedesiyle... Ne de olsa 
ondan daha ataktım ben, bu yüzden de daha hızlı 
davranacağımı düşünüyor, hatta onun pısırıklığını gördükçe 
içimden, herhalde önünde sonunda bu gülü devşirmek bana 
düşecek, diye kendi kendime söyleniyordum. Gel gör ki, 


onca yavaşlığına karşın ilk adımı o attı gökçe gelin 
biliyorsun, aniden karar verdi ve gülümüzü babasından 
istetti. Ben de, damarlarımda zonklayıp duran o beş para 
etmez hızlılığımla kalakaldım orta yerde, elimi böğrüme 
koydum ve sustum... Ne tuhaf değil mi? 


Derken, hızlılık kisvesine bürünerek başlangıçta beni 
epeyce şaşırtan rahmetlinin yavaşlığı, yavaş yavaş su 
yüzüne çıkıp aslına döndü. İşte o zaman ben harekete 
geçtim hemen, gel şu işi bırak diye Hasan'ın dedesine 
geceler boyu dil döktüm. Hiç tınmadı tabii o, yalvarıp 
yakarmalarımı kâle almadı; yatağa uzanıp tembel tembel 
baktı yüzüme öylece, kaşındı belki, çenesini ayırıp esnedi ve 
ısrarla uyumaya çalıştı ama ben başucunda durup 
dinlenmeden volta attım. Hatta zaman zaman ele avuca 
sığmayan asi bir ruhla burnunun dibine kadar sokulup 
bağırdım ona... Buğulu iki ayna gibi zaman zaman da 
karşılıklı durup horozlar ötene dek sessiz sedasız boğuştuk 
ya, sonuçta bir arpa boyu yol alamadık. Hasan'ın dedesi 
dediklerimi hiç mi hiç dinlemedi çünkü, her şeyi kendi 
uyuşukluğunun kahrolası seyrine bıraktı ve biliyorsun işte 
böylece gülümüz de ziyan oldu gökçe gelin, el eline düşüp 
örselendi ve bunu gören rahmetli de gelip gelip benim 
omuzlarımda ağlamaya başladı. Öyle ki, gözlerim sanki 
ağlayan benmişim gibi bir çift kan çanağına döndü o yıllarda 
ve omuzlarımın üstünde geniş kulaklı kocaman bir hıçkırık 
pınarı taşımaktan bıkıp usandım da artık sonunda sırt 
çevirdim rahmetliye ben, düpedüz küstüm ve ağlamasına 
izin mizin vermedim. Hatta bir adım daha atıp uzaklaştım 
ondan ve böylece o, çaresizlik içinde tükenmeye başladı. 
Bunu önlemek için gidip rastgele bir kızla evlendi biliyorsun, 
düğün kurup alelacele horoz uçurdu, gün oldu işe vurdu 
kendini deliler gibi, gün oldu dağa vurdu, sonra tutup bir de 
çocuğu oldu ama bütün bunlar hiçbir şeyi değiştirmedi. Ben 
onun ağlamasına neyi bahane ederse etsin gene izin 
vermedim yani, günün her saatinde gene somurttum. Ola ki 


bu yüzden, beşikteki Hicabi cırlak bir sesle ağlamaya 
başladığında gözlerini çevirip olanca dikkatiyle baktı durdu 
da sanki o, oğlunun ağzından ağladı bir süre olup bitenlere, 
geçmişe onun gözlerinden yaş döktü. Gene de nasıl ağlarsa 
ağlasın, artık ağzı sımsıkı mühürlenmiş cavlak kafalı bir 
hıçkırık küpü gibi günden güne ölümün kucağına doğru 
yuvarlanıyordu. Dizlerinin takati kesiliyordu sözgelimi, 
gözlerinin feri sönüyor, kalbi ikide bir tekliyor ve durup 
dururken beti benzi kül gibi uçuveriyordu. 


İşte kimsecikler görmeden o zaman ellerime sarılıyordu 
benim, derin bir eyvah çekercesine sarılıyor ve; ağlamama 
izin ver n'olur, diyordu ayakta zor duran yıkıldı yıkılacak bir 
sesle, n'olur beni bırakma, sensiz yaşayamam. 


Ben susuyordum tabii, onun yalvarıp yakarmalarına 
dayanamayan avlu kapısı konuşuyor, çıngırak konuşuyor, 
hatta taşlar, ağaçlar ve duvarlar konuşurken ben inat edip 
susuyor ve sırtımı içimdeki intikam duygusunun en tatlı 
parıltısına yaslayarak keyifle olup bitenleri seyrediyordum. 


Sonra rahmetli, o yıllarda avluda yampiri yampiri yürüyüp 
duran üç dört yaşlarındaki Hicabi'yi göstererek onun 
geleceğinden söz ediyordu bana; ölürsem sersefil kalır bu 
yavrucak, diyordu, iki yakasını tutup da bir araya 
getiremez... Gene susuyordum ben, susup yutkunuyor ve 
düşünceli düşünceli ortalıkta gezinen Hicabi'ye bakıyordum. 
Söz edilen geleceği hayalimde canlandırmaya çalışıyordum 
bir bakıma, belki onu kendimce baştan sona kurguluyor, 
renklendiriyor, kokulandırıyor, seslendiriyor, yön veriyor, 
sonra da ufak tefek değişiklikler yaparak dalgın gözlerle bir 
çocuk bedeninde seyre koyuluyordum. Hasan'ın dedesi bir 
gün benim bu halimden medet ummuş olmalı ki, çevremizde 
dönüp duran Hicabi'yi koltuk altlarından tuttuğu gibi 
kucağıma oturtuverdi... Zavallı Hicabi de, kendisini 
babasının kucağında sandığından mıdır nedir, bıcır bıcır 
sesler çıkardı bir süre, minicik ellerini uzatıp çenemi falan 
okşadı, hatta dizlerimin üstünde şöyle şöyle yaylanıp 


havaya doğru sıçramaya da kalktı ama, ben asla 
yumuşamadım. Kollarından dikkatle tutup çocuğu hadi 
bakalım yere bıraktım. Bırakırken de içimden, gülümüzü 
heder ettin ya artık hiçbir şey umurumda değil diyordum 
Hasan'ın dedesine, geberirsen geber... 


Evet, bütün acımasızlığımla aynen böyle diyordum gökçe 
gelin ve kasabalılar belki farkında değildi ama, o yıllar 
geçtikçe yavaş yavaş geberiyordu... Üstelik bu iş bir an önce 
olup bitsin de huzura kavuşayım diye ben, bazen bir kulak 
çınlamasına, bazen bir iç çekişe, bazen de nereden geldiği 
kestirilemeyen bir fısıltıya dönüşerek hemen hemen hergün 
gülümüzü heder ettiğini hatırlatmaya başlamıştım ona. 
Gerçi aynı şeyi hiç farkına varmadan gülümüz de yapıyordu; 
yani bir sabah heder olmuş haliyle kasabaya dönmüştü artık 
o, pat orada pat buradaydı ve gözümüzün önünde, sırtındaki 
kayıp hikâyeyle birlikte yaprak yaprak savruluyordu... Yüzü 
eskisi gibi değildi tabii, her şeye uzaktı; bakışları dilsizdi ve 
sesi ses mi, değil mi bilinemiyordu. 

Derken, Hicabi'nin bıyıkları yeni yeni terlediği sıralarda 
Hasan'ın dedesi öldü gökçe gelin; bir ikindi vakti evinin 
eşiğinde, hüsranla yoldan geçen gülümüze bakarken küt 
diye düştü ve öldü... Onu Hicabi gördü ilkin, gördü de 
sırtındaki kuru üzüm çuvalını yere atıp vay benim babam 
vay diyerek palas pandıras koştu geldi ve çöküp hemen 
rahmetlinin başını kucağına aldı, yakasını çözdü titreyen 
elleriyle, yüzünü okşarcasına sarstı ve baktı. Sonra 
gözkapaklarını açıp ağır ağır rahmetli de baktı 
karşısındakine ve gitgide uzaklaşan bulanık bir yüz gördü, 
derken daha da bulandı o yüz, gözden, ağızdan ve burundan 
yapılmış tuhaf bir çorba gibi bulandıkça bulandı ve yerini 
bembeyaz bir boşluğun çınlayışına bırakacakken ansızın 
zifiri karanlıkta kayboldu... İşte o zaman ne yapacağını 
şaşırdı Hicabi, dizlerini yumruklayıp dövündü bir süre, bir 
süre çabuk çabuk kapılara baktı ipiri gözlerle, pencerelere 


baktı ve babasına sarılıp tıpkı bir çocuk gibi sarsıla sarsıla 
ağlamaya başladı. 


Bense birkaç adım geride durmuş, onun kucağından 
taşarak toprağa doğru bir sukabağı gibi sarkan gözleri 
pörtlemiş cascavlak kafaya, bir iki karış ötede yatan ters 
dönmüş şapkaya, kapılardan fırlayıp fırlayıp gelen 
kasabalılara, ayak altında gezinen sarkık dilli kirli köpeklere, 
sonra mahalleye salgın hastalık gibi yayılıveren o tuhaf 
telâşa ve salya sümük akan onca gözyaşına bakıp bakıp 
gülümsüyordum. Birdenbire kuştüyü kadar hafiflemiştim 
sanki ve tıpkı esintiye kapılmış bir kuştüyü gibi oralarda 
sessizce dolaşıyordum. Varıp güneşli bir duvarın dibinde 
duruyordum sözgelimi, koşup bir kasabalının çabukluğuna 
karışıyor, sıçrayıp bir feryadın kederli tellerine konuyor, gelip 
Hasan'ın dedesinin yatışına bakıyor, hatta daha da sokulup 
yüzüne çöken ölümün şeklini dikkatle inceliyor, belki onunla 
göz göze gelip ürperiyor, sonra da sırtımdan akan buz gibi 
terle avlu kapısının eşiğine doğru yürüyor ve yukarıdan 
dökülen çıngırak sesinin içinde hiç kıpırdamadan öylece 
durup bekliyordum. 


Gülümüzü heder edişinden bu yana, rahmetlinin ölümünü 
şiddetle istememe, dört gözle beklememe ve bir an önce 
gerçekleşmesi için hemen her gün elimden gelen bütün 
çabayı göstermeme karşın sanki biraz şaşırmıştım gökçe 
gelin, belli belirsiz pişmanlık duymuş ve heyecanlanmıştım. 
Gene de keyifliydim tabii, artık huzurluydum, ya da o gün 
öyle olduğumu sanıp kendi kendime avunuyordum. Bir 
yandan da çıngırak sesinin içinde, şimdi kasabalıların 
aklından herhalde Hasan'ın dedesinin öldürülmüş 
olabileceği geçmiyordur diye düşünüyordum. Geçmiyordu 
hiç kuşkusuz, belki daha sonra da geçmedi ama biliyorsun 
onu ben öldürdüm gökçe gelin ve sen işte bunca zamandan 
beri bir katille yaşıyorsun... 


Gerçi ben o gün, gülüme de söylemeye çalıştım bu 
gerçeği... Rahmetlinin cenazesine torbasını sürükleye 


sürükleye o da çıkıp gelmişti nedense; kalabalığın 
uğultusuna gömülmüş, sırtındaki o kayıp hikâyeyle birlikte 
olup bitenlere bakıyordu. Yüzü her zamanki gibi her şeye 
uzaktı gene, sesi yoktu ve saçları olanca kiriyle ağlayıp 
sızlayan kalabalığın üstünde hafif hafif uçuşuyordu. Derken, 
bir yığın dirseğin, omzun ve kederli yüzün arasından bir 
kuştüyü hafifliğiyle geçip yavaşça ona doğru yaklaştım ben 
ve varıp çekine çekine karşısında durdum. 

Bitti artık, dedim usulca; bak sonunda kurtuldu da ne 
gamı kaldı, ne kasaveti... 


Böyle demesine dedim ya gökçe gelin, gül beni duymadı. 
Orada değil de sanki sırtındaki kayıp hikâyenin en karanlık 
yerindeymiş gibi yalnızca boş gözlerle orta yerde duran 
tabuta doğru boş boş baktı. Belki Hasan'ın dedesiyle birlikte 
hiç farkına varmadan onu da öldürmüştüm de ben, ikisinin 
ruhu el ele tutuşarak çekip gitmişti yeryüzünden... Ola ki bu 
yüzden o gün elimi uzatıp omzuna dokunmaya cesaret 
edemedim onun, uzatırım da parmaklarım üzüm salkımı gibi 
boşlukta sallanır kalır diye korktum. Korkunca da orada ilk 
kez belki yok olan benimdir, dedim kendi kendime; ve bunu 
o zamandan beri hep söylüyorum görüyorsun, hâlâ söyleyip 
söyleyip varlığımdan kuşkulanıyorum. İhtiyarlığın getirdiği 
kuruntulardan biri de budur herhalde diye bazen teselli 
ediyorum kendimi, yani ölümün eşiğine yaklaştıkça insan 
yaşadığına inanamayıp varlığından kuşkulanmaya 
başlıyordur oda böylece hem ölümle buluşmasını 
çabuklaştırıyor, hem de onu daha katlanılır bir hale 
sokuyordur. 


Bilemiyorum tabii... Ama inatla güle benzediğin ve belki 
de gülün ta kendisi olduğun halde bütün bu anlattıklarımı 
sen de bilmiyorsun gökçe gelin ve hiç bilmeyeceksin... Bu 
nedenle ben içimi çektikçe şaşırıp yüzüme bakacaksın 
diyecektim ki, bak işte gene baktın... Hem de, ben ak sakallı 
dede kılığında yaşayan bir çocukmuşum da, sen 
babaannemmişsin gibi baktın... Evet, babaanne...” 


Derken babaanne, bir tepsi patlamış mısır getirip odun 
kütüğünün yanına bıraktı. 


Dede, ne zamandır bu anı bekliyormuş gibi tespihini 
avuçlayıp cebine indirmiş, ardından da, ağzına attığı mısır 
tanelerini geveleye geveleye ta çocukluğuna dek gidip gene 
Yunanlıların Ege'de hangi kasabaları ele geçirdiklerini 
anlatmaya başlamıştı. Parmağını, cephede yalnız kalmış bir 
süngü hışmıyla uzatıp uzatıp alevler içinde yüzen İzmir'i, 
sabahı karanlık ve sivri kayalıklarıyla birlikte ayakta 
bekleyen Afyon'u ya da kederli kağnı gıcırtılarının arasından 
umutla bakan Uşak önlerini gösterdikçe sesi giderek 
hırçınlaşıyordu. oKilimin üstünde açık duran tarih 
kitaplarındaki kuruluğuna tepki olarak, tarih, dedenin 
sesinde kendini yeniden sergiliyordu sanki; alelacele geri 
çekilen orduların zehirleyip gittiği tahıl ambarlarına girip 
çıkıyor, tepesinde sinek bulutları gezinen at ölülerinin 
arasından geçiyor, yağmalanan köylerin ıssızlığına uğruyor, 
asker kaçaklarını barındıran samanlıkların tenhalığını 
yokluyor, sonra bir şafak vakti sendeleye sendeleye 
darağaçlarına tutunuyor, sonra toz duman içinde kaybolmuş 
iki boncuk gözyaşıyla ıslanıyor, ya da gümbürdeyip duran 
küçücük bir çocuk kalbine sığarak orada karanlık bir korkuya 
dönüşüyordu. 


Dede, yaralı bir süvari gibi cepheden cepheye koşan 
sesinin önüne geçemiyordu artık; onun gerisinde bir yerde, 
avcundaki patlamış mısırlarla birlikte kalakalmıştı... Şimdi, 
can kulağıyla kendi anlattıklarını dinliyordu sanki, şaşkındı 
biraz, yorgundu ve yayaş yavaş geleceğe doğru yol alan 
tarihin, kendisini bir köprü olarak kullandığının farkında 
değildi. Aslında içinden bambaşka şeyler geçiyormuş da, O, 
onları bir kenara itip lâf olsun diye daha değişik şeyler 
anlatıyormuş gibiydi. Belki de bu ikilem yüzünden 
susuyordu kimi zaman, birbirini doğurmaktan bitkin düşmüş 
hikâyelerin en ateşli yerinde durup buğulu gözlerle uzun 
uzun susuyor, ardından da bunca yıl sonra cepheden, az 


önce anlattıklarını değiştirecek yeni bir haber beklercesine 
arada bir kapıya doğru şöyle bir göz atıyordu. 


O sırada babaanne dizlerinin üstüne çökmüş, başını hafif 
hafif sallayarak hem kocasının anlattıklarını doğruluyor, hem 
de dede ne zaman kapıya baksa, yüzü onun yüzünün öteki 
yarısıymış gibi dönüp o da bakıyordu. 


Derken, kapı acele acele vuruldu aşağıda. 


Dede, kaşlarını kaldırıp ak sakallı bir bekleyişin içinden 
merakla bakarken, babaanne yerinden doğrulup güçlükle 
kapıya yürüdü. Gölgesi büyümüştü birden, tavana 
sıçrayarak orada bilinmedik bir harita çizmiş, sonra da 
küçüle küçüle gidip eşiğe doğru sarkmıştı. Babaanneyle 
gölge iç içeydi artık, ya da gölge olanca canlılığıyla 
babaanneyi kucağına almış da sessizce kaçırıyor gibiydi. 

İşte tam o sırada, aşağı kattaki pencerelerden biri tıklatıldı 
bu kez ve telâşlı bir ses kendini parçalayıp yırtarcasına bir 
düş hızıyla çınlayıp kayboldu. 


Durdu babaanne; gülümsemenin eşiğinde bir yüzle 
eşikten geri döndü sonra, geldi, eski yerine yavaşça çöktü. 
Dedenin bir el atımı uzağındaydı gene; kıpırdana kıpırdana 
az önceki oturuş biçimini bulup içine yerleşmiş, öylece 
bakıyordu. 

“Gelen Kevser'miş,” dedi nice sonra mısır tepsisine 
uzanırken. 


Dede başını salladı ama bir şey demedi. Kevser'in gece 
yarısı kasabayı dolaşarak durup dinlenmeden kapıları, 
pencereleri tıklatması alışılmış bir olaydı. Üstelik yıllardır 
yapardı bunu o; yıllardır, ortalığı kasıp kavuracak büyük bir 
felâket haberi getirmiş de kime söyleyeceğini bilemiyormuş 
gibi kapıları çalarak herkesi çağırır, hemen peşinden de 
kimseyi beklemeden çeker giderdi. Öyle ki, koşup 
arkasından seslenen olsa da duymazdı artık, duysa da 
dönmezdi ve karanlığa karışıp bir gece perisi gibi ansızın 
kaybolurdu. 


“Kevser mi dedin?” diye mırıldandı dede. 
“Kevser,” dedi babaanne. 


Dede, başını salladı gene; gözlerini kapıya çevirip dalgın 
dalgın baktı. 


Ben de kitabımı alıp ayağa kalktım o sırada. Dede şaşırmış 
gibiydi. 

“Ne o,” dedi cephede yalnız bırakılan ağır yaralı bir 
askerin sesiyle, “gidiyor musun yoksa?” 


“Gidiyorum,” dedim. 
Sakalını avuçlayıp koparacakmış gibi hızla sıvazladı. 


Sonra, Hamdi'nin elindeki gaz lâmbasının yarı uykulu 
ışığıyla birlikte ben, merdiven basamaklarını tıpır tıpır indim. 
İndikçe de ister istemez hızlandım sanki, hızlandıkça boş 
yere telâşlandım ve kalbimde yankılanan paslı çıngırak 
sesine çabucak dalıp çıkarak kendimi hemen taş döşeli 
avluya, oradan da karanlık bir sokağa attım. Adımlarım 
boşanan bir zembereğe dönüşmüştü artık, kendiliğinden 
sıklaşıyordu. Hamdilerin kapısında durup arkamdan 
bakıldığında, az önce pencereyi tıklatıp kaçan Kevser'e 
yetişmek ister gibi bir halim vardı belki ama, böyle bir şey 
hiç de aklımdan geçmiyordu benim. 


Gene de, birbirine karışan bulanık köpek havlamalarına 
iyice yaklaştığımda, bir an için yavaşlayıp şöyle sağa sola bir 
göz atmaktan kendimi alamadım. Hiç düşünmüyormuş gibi 
sanki Kevserin Oralarda bir yerde olabileceğini 
düşünüyordum. Birdenbire karşıma çıkıverse, herhalde 
durup üç beş kelime konuşurdum onunla. “Nasılsın,” derdim 
sözgelimi sesime geceyi de katıp büsbütün kalınlaştırarak, 
“iyi misin?” O, gözlerini gözlerime dikip sessizce başını 
sallardı. Tabii bunun ne anlama geldiğini tam olarak 
çözemezdim ben ve aynı soruyu bu kez de duruşumda 
derinleşen sessizliğimle sorardım. O gene başını sallardı 
kuşkusuz, bir yandan da ağzının içinde hiçbir kelimeye 
benzemeyen birtakım sesler gevelerdi. Sonra, giderek 


bulunduğumuz noktaya doğru yaklaşan, yaklaştıkça da 
coşup çoğalan köpek havlamalarının arasından yan yana 
yürürdük belki onunla; hiç konuşmadan, birbirimizin 
varlığını duya duya derenin ıssızlığına inerdik... 


Böyle düşündüğümden midir nedir, geçerken, var mı diye 
durup oraya da baktım nedense; köprünün ayaklarını, 
teneke soba artıklarını, yukarıdan firlatılıvermiş semer 
eskilerini, sağa sola saçılmış şilte parçalarını, iliği 
sömürülmüş ürkünç kemikleri ve karanlıkta belli belirsiz 
ağaran uzak taş yığınlarını gözlerimle bir bir yokladım ama, 
yoktu... Kimbilir nerelerdedir şimdi, dedim kendi kendime, 
hangi dünyada, kimlerle, ne yapıyordur? Derken de, caminin 
yanından sola kıvrılıp gönülsüz adımlarla kasabanın 
yukarısına doğru yürüdüm. 


Evimiz orada, topraktan fırlamış dev dişlerine benzeyen 
bıçak sırtı taşların birdenbire kırmızıya dönüştüğü yerdeydi. 
Dedemin babasının ta fi tarihinde yaptırdığı bu iğreti şeye 
anneme göre ev denemezdi aslında; dense dense belki 
birkaç tanığın da ısrarıyla, ancak tavuk kümesi denirdi. 
Yarısına kadar nemden göveren eğri büğrü duvarlardan 
hiçbiri ötekilerin boyunda değildi çünkü ve bu haliyle ev 
evden çok, bayırı soluk soluğa tırmanırken yere kapaklanmış 
buruşuk yüzlü bir adamı andırıyordu. Gece gündüz demeden 
köpek eniği gibi mızıklayıp duran kapılarsa, kapandıyla 
kapanmadı arasında bocalayan gevşek, gevşekliği kadar da 
çürük ve yaşlı birkaç tahta parçasından ibaretti. Bu yüzden 
evin hemen her köşesi, rüzgârlı gecelerde sabahlara dek 
uğul uğul uğulduyordu. 


Bitip tükenmek bilmeyen bu ürperti verici uğultuların 
içinden, torbasını sürükleye sürükleye Kevser çıkıp geliyordu 
kimi zaman; kendini hatırlatmak isteyen unutulmuş bir 
hayalet gibi bir süre eşikte dikiliyor, taşmışsa gene ağzının 
kenarındaki köpükleri siliyor, sonra da ellerini birbirine sürte 
sürte geçip yavaşça ateşin başına oturuyordu. Kimse bir şey 
demiyordu ona; denmezdi zaten, denemezdi veo ne yapar 


eder, konuşma hakkını hemen ele geçirirdi. Pek de 
konuşmazdı gerçi, dışarıda uluyan rüzgârın sesine kulak 
kabartıp arada bir başını sallar, belki belli belirsiz birkaç şey 
mırıldanır, bazen ocağın üstünde asılı duran fotoğrafa 
gözlerini kaldırıp uzun uzun bakar, ardından da, artık ölene 
dek hiç konuşmayacakmış gibi gözlerini ateşin çıtırtılarına 
dikerek derin bir sessizliğe gömülürdü. 


Annem ona bakıp gözucuyla susardı o sırada, kalkıp bir iş 
tutacaksa yavaşça kalkar, gelip oturacaksa yavaşça 
otururdu. Sonra Kevser ne zaman giderdi göremezdik biz, 
uyku vakti gelip de gözkapaklarımız ağırlaştığında bir de 
bakardık ki, yok! Artık biz anneme sorardık esneye esneye, 
annem bize. Derken, Kevser'in ateşin başında bırakıp gittiği 
boşluğa gözlerini dikerek; “Bu kadına akıl sır ermiyor,” derdi 
annem. Sonra kalkıp yorganları yüklükten indirmeye başlar 
ve; “Bu kadına akıl sır ermiyor,” derdi gene, “var mıdır, yok 
mudur bilemiyor insan!” Biz kardeşimle susup uykulu uykulu 
dinlerdik. “Rüzgâr sanki bu kadın, ele avuca sığmaz bir 
rüzgâr. Bir bakıyorsun işte, bir bakıyorsun hani nerede?” Biz 
birbirimize bakardık kardeşimle, kocaman gözlerle kapıları 
tırmalayan rüzgârın uğultusunu dinler, belki onu Kevser'in 
soluğu zanneder ve hafifçe ürperirdik. Sonra annem, Kevser 
yüklükteki yorganların arkasına gizlenmiş de 
konuştuklarımızı duyacakmış gibi; “Allah yarattığı hiçbir kula 
ondaki ateşten vermesin,” diye fısıldardı çabuk çabuk. 
Üstelik bunu, Kevser bize gelse de gelmese de hemen her 
gece söylerdi; gizli bir dua okurdu sanki ve ne yapacağı 
kestirilemeyen gizli bir şeyi evimizin çevresinden güçbela 
uzaklaştırmışçasına, her seferinde rahat bir soluk alırdı. 

Ben korkardım bu soluktan, yorganın altına girmiş olsam 
da iliklerime dek ürperir ve : “O ateş ne ateşi anne?” diye 
sorardım ama yanıt alamazdım. Başımı kaldırıp bir de 
bakardım ki, Kevser sessizliğiyle annem de gitmiş; öteki 
odada ya babamla sinirli sinirli tartışıyor, ya da yatmış 
uyuyor... 


Sonra ben, yorganın ucunu çeneme kadar çekip 
düşünmeye başlardım karanlıkta; Kevser nerededir şimdi 
derdim, nasıldır acaba, ne yiyip içiyordur, uyumuş mudur şu 
an, üşüyor mudur, herhangi bir şeyden korkmuş mudur, ya 
da hadi şurayı, hadi burayı da dolaşayım derken yönünü 
şaşırıp ansızın kayıplara mı karışmıştır? Yoksa, derdim 
ardından da, ala köpekle birlikte gene bir kuytuya mı 
çekilmiştir? 

Bir yandan da tabii, yanıtlarını arardım bu soruların; o 
kadar çok, o kadar çok arardım ki, yanıt veremeyen kendimi 
soru soran kendimden kurtarabilmek için sonunda saçma 
sapan hayaller kurmaya başlardım. Tutup Kevser'i dağlara 
gönderirdim sözgelimi; o garibim de, hiç sesini çıkarmadan 
boynunu büküp yürürdü hemen, torbasını sürükleye 
sürükleye üzüm bağlarını geçer, ta tepeye kadar tırmanır, 
kartal çığlıklarının gölgesinde durup orada soluklanır, sonra 
dönüp bana bakar ve ben ağzımı açıp yeni bir şey 
demediğim için tekrar yola koyulurdu. Entarisinin rengine 
gözlerimle tutunup sessizce izlerdim onu yattığım yerden; 
yürümesinden, uzaklaşmasından ve uzaklaştığı halde hâlâ 
bakış menzilimden çıkıp gidemeyişinden acayip zevkler 
alırdım. Derken bir ara, kayıplara karışacak gibi oluverirdi de 
ufukta, burada heyecanlanırdım ben; geri dön artık gerili, 
diye ter ter tepinirdim. Nasıl duyarsa duyardı da sesimi, inip 
gelirdi sonra yüzünde uçuşan kekik kokularıyla; ama, ağzını 
açıp hiçbir şey sormazdı. 

Bir keresinde de, yeni okuduğum bir masala göndermiştim 
onu; orada, cennetin ırmakları denen ırmaklardan vardı pırıl 
pırıl, ırmakların iki yanında su sesleriyle yıkanıp büyüyen ulu 
ağaçlar, ağaçlarda sabahtan akşama dek şarkı söyleyen 
kuşlar, kuşların kanadında gümüşler vardı; sonra bunların 
arasında göze sığmayacak kadar büyük mü evet büyük bir 
saray, Sarayda da bir padişah vardı; sonra işte bu padişahın 
ambarlar dolusu altını, zümrüdü, yakutu ve elması vardı; 
sonra bu padişahın hemen her savaşta düşmana kök 


söktüren, yenilgi nedir daha hiç tatmamış kalabalık bir 
ordusu vardı; sonra bu padişahın, ülkenin her köşesinde göz 
alabildiğine uzanan geniş geniş haraları ve bu haralarında 
dillere destan atları vardı; bu padişahın sonra, misler gibi 
kokup korlar gibi yanan birbirinden işveli sürü sürü cariyeleri 
vardı; bu padişahın var ya aslında bu padişahın hemen her 
boku vardı ama derde derman için bir damlacık neşesi 
yoktu; çünkü prenses insan içine çıkamayacak kadar çirkindi 
ve her ne hikmetse hâlâ evlenememişti ve mutsuzdu bu 
yüzden; sonra o mutsuz diye padişah babası, yatalak annesi 
ve bütün ülke insanları da mutsuzdu; yani herkesin suratı 
sirke satıyordu birbirine ve sirkecilik hadi buyurun almış 
başını gidiyordu; sonra padişahla prenses bir günde iki gün 
somurtuyorlardı kederlerinden ve onları güldürebilmek için 
panayırlar kuruluyordu günlerce, eğlenceler düzenleniyordu 
ve onlar somurtuyordu seyredip; ateş yutan sihirbazların 
karnı cehennem kazanı gibi fokurduyordu ateş yuta yuta, 
onlar somurtuyordu seyredip; sirk çadırları ta bulutlara 
kadar o havalanıp şekilden şekle giriyordu durup 
dinlenmeden, onlar somurtuyordu seyredip; sahneye 
konuşan kediler getiriliyordu her gün, onlar seyrediyordu 
somurtup; ve onları güldürmeyi beceremeyen her canlının 
kellesi vuruluyordu cellatlarca ve vurula vurula her yer kelle 
doluyordu sonunda ve padişah artık yoruluyordu kelle 
vurdurmaktan ve yaşlanıyordu yorula yorula; bu sırada 
prenses de ağlıyordu sürekli, vurulan kellelerin kanlar içinde 
yuvarlanışına değil yüzünün çirkinliğine ağlıyordu ve 
gözyaşı şişeleri her gün ağzına kadar doldurulup kocaman 
küplere boşaltılıyordu; artık sarayın mahzenlerinde yüzlerce 
küp vardı böyle ve hepsi de dolmuştu; ve gözyaşı işiyle 
uğraşan kalabalık bir hizmetkâr ordusu artık ne yapacağını 
şaşırmış, kara kara düşünüyordu; derken içlerinden biri çıkıp 
huzuruna padişahın, prensesin gözyaşlarını koyacak küp 
kalmadı ulu sultanım, küpleri acaba şu ırmaklara 
boşaltıverdim gitsin mi, diye soruyordu; ona padişah değil 
cellatlar yanıt veriyordu tabii baltalarıyla ve ülkede hızla küp 


yapımına girişiliyordu; sonra padişah padişahlar gibi 
üzülüyordu bütün bu olup bitenlere ve gidip gidip kendini 
cariyelerin ateşine atıyordu ve bunların hepsini Kevser'e 
anlatmıştım da, göreceksin bak birazdan ortalığı gür sesli 
tellâllar saracak demiştim ben ve dediğim gibi tellâllar sardı 
masalın ortalığını birden ve davullarını güm güm 
tokmaklayarak seslerini Kevser'e de duyurdular; sonra bir 
garip gezgin de duydu onları ve atının başını çevirip ansızın 
saraya geldi; o sırada biz Kevserle, bir pencerenin 
gerisinden olup bitenleri seyrediyorduk ve gezgin olanca 
garipliğiyle padişahın huzuruna çıkmış, ben, diyordu, 
prensesi güzelleştirebilirim; padişah diyordu, hadi gözünün 
yağını yiyeyim yap şu işi; öteki diyordu, peki; sonra o garip 
gezgin, garipliğine maripliğine bakmadan prensesi alıp bir 
güzel (o güzelleştiriyordu hemen ve herkes buna 
şaşakalıyordu; keseler dolusu çil çil altın veriyordu padişah o 
gezgine sonra, katır yüküyle mücevher veriyordu, hızını 
alamayıp falanca ve feşmekânca yerden uçsuz bucaksız 
toprak veriyordu, sevinçten düşünemeyip birkaç şehir 
veriyordu, istiyorsa daha bir alay seçkin cariye, altlarına at 
araba, üstlerine kat kat ipek veriyordu ve ne hikmetse artık 
sırf prenses güzelleşti diye bütün ülke mutlu oluyordu; öyle 
ki, kıyıda köşede yaşayan kurbağa suratlı kızlar bile 
mutluluktan bir bir havaya uçuyordu da bir zaman, işte o 
garip gezgin de buna şaşakalıyordu; sonra bu adam tasını 
tarağını toplayıp gidecekken eğilip yavaşça padişahın 
kulağına asıl hünerinin ne olduğunu fısıldıyordu ve padişah 
küt diye bayılıyordu sevincinden; sonra yüzlerce tütsü 
tüttürüp, yüzlerce yelpaze sallayıp ve şakaklarını kimselerin 
bilmediği nadide kokularla ovup ve yanaklarını affedersiniz 
affedersiniz dövüp ve sırmalı kaftanını da çıkarıp ve bağırıp 
ve çağırıp ayıltıyorlardı onu; sonra gezgin asıl hünerini 
göstererek, yıllardır padişahın öldü ölecek gözüyle bakılan 
yaşlı karısını alıp bir güzel gençleştiriyordu; tabii hemen 
peşinden, ya ben böyle mosmoruk kalırsam korkusuyla 
bakıp duran padişahı da gençleştiriyordu bir güzel ve herkes 


gençleşebilmek için alelacele, birbirini ite kaka sıraya 
giriyordu; sonra gezgin parmağım uzatıp kime dokunursa, o 
ömrünün yirmi otuz yaş gerisine gidiyordu ve ben Kevser'i 
de sokuyordum sıraya ve diyordum ki, sakın kıpırdama 
yerinden; o bakıp susuyordu; sonra ben, n'olur sıradan 
çıkma da sen de gençleş bu fırsatı kaçırma, diye 
yalvarıyordum Kevser'e ve o susup gene bakıyordu; derken, 
neredeyse önümüzde birkaç buruşuk kadın kalmışken 
padişahın askerleri geliyordu paldır küldür ve bizi o masal 
ülkesinden değiliz diye çekip çıkarıyorlardı sıradan; sonra ite 
kaka götürüyorlardı ve götürürken, hadi bu kadının 
gençleşme arzusunu anladık da sana n'oluyor bre delikanlı 
diye soruyorlardı bana, yoksa bebekliğine mi dönmek 
istiyorsun; susuyordum ben; Celil dayıma benzeyen bir 
asker de, ne bebekliği yahu, diyordu yanındakine, gezginin 
parmağı buna dokunsaydı annesinin karnına geri giderdi bu; 
sonra gülüşüp tekrar soruyorlardı, yoksa öyle mi yapmak 
istiyordun ha, annenin şeyine mi girmek istiyordun; yanıt 
vermiyordum tabii ben, masal ahalisinin şaşkın bakışları 
altında sessiz sedasız yürüyordum; sonra askerler Kevser'in 
elindeki torbayı merak ediyorlardı durup dururken ve içini 
açıp bakmak istiyorlardı ama Kevser torbanın üstüne atılıp 
atmaca gibi buna engel oluyordu hemen ve askerler o 
zaman ikimize de kızıp köpürüyorlardı ve alacakaranlık bir 
dehlizden yürütüp bizi, zifiri karanlığa götürüyorlardı; sonra 
karanlık karanlık suretinde göllenmiş kocaman bir sessizlik 
denizi oluyordu orada ve biz de o denizde iki nefes olup 
bekliyorduk; sonra dışarıdan akıp giden zamandan habersiz 
oluyorduk ve Kevser'e ben, belki hiç durup dinlenmeden, 
büyük bir fırsatı kaçırdığımızı söylüyordum; sonra artık kaç 
gün geçmişse aradan, karanlığın dibinde kuş gözü kadar bir 
ışık görüyorduk ve bu şık adım adım bize doğru 
yaklaşıyordu; derken ışığı getiren bir kadın, kadın da annem 
oluyor ve başucuma dikilip kaşlarını çatarak,. “Sen hâlâ 
uyumadın mı?” diye soruyordu. 


“Şimdi uyuyorum şimdi,” diyordum ona. 

Elindeki gaz lâmbasıyla birlikte gölgesinin önü sıra çıkıp 
gidiyordu sonra annem; babam evdeyse gene sinirli sinirli 
tartışmaya başlıyor, değilse yatıp uyuyordu. 

Ben hemen uyuyamıyordum tabii, yatakta hiç 
kıpırdamadan yatıyor, gözlerimi tavandaki merteklerin 
karanlığına dikiyor ve o anda Kevser'in nerede olabileceğini 
düşünüyordum. Derken, kimbilir düşüncemin hangi 
noktasına varıp yorulmuşken; bu bilinemez, diye 
geçiriyordum içimden. 

Bilinemezdi kuşkusuz... 


Bakarsın dağlara doğru gidip tek başına bir çamın 
gölgesinde günlerce upuzun yatardı o, bakarsın evlerin 
birinden çıkıp hızlı hızlı ötekine girer, bazen herhangi bir 
avlu kapısında durup saatlerce bakar, bazen de tek odalı 
evine köpekleri doldurur, ardından da kapıyı sürgüler ve 
haftalarca onlarla yaşardı, işte o zaman kasabada ne kadar 
haylaz çocuk varsa oraya üşüşürdü hemen, yumruklarıyla 
uzun uzun kapı tahtalarını döverler, sonra geri çekilip taş 
yağmuruna tutarlar ve hep birlikte şarkı söylercesine, 
“Donsuz Kevser, donsuz Kevser!” diye bağırırlardı ama, 
içeriden hiç ses gelmezdi. Yalnızca bir iki köpek kesik kesik 
havlardı, o kadar. 


Kimi zaman da, sokaklarda dalgın dalgın dolaşıp dururken 
ansızın kayıplara karışırdı da Kevser, kimse onun nereye 
gittiğini anlayamazdı. Belki de annem haklıydı; oradan 
oraya esen kadın kılığında bir rüzgârdı o... Hatta o, Güllü 
Dayı'nın dediği gibi, gerçekten arada bir ölüyor da olabilirdi. 
Belki bu iş için dağların doruklarında gizli bir kovuk 
bulmuştu kendine, vakit yaklaşınca kasabayı terk edip 
sessizce oraya çekiliyordu. Çekilirken de binlerce çiçek 
götürüyordu beraberinde belki, binlerce böcek sesiyle 
uğuldayan çeşit çeşit yaprak götürüyor ve hepsini yere 
döşeyip kocaman bir ölüm yatağı hazırlıyordu. Dağ 


yamaçlarında yankılanan kokularla kabarmış, üstü minnacık 
bulut damlaları, kuş cıvıltıları ve kozalak çıtırtılarıyla dolu 
kocaman bir yatak... Sonra hiç üşenmeden dal dal 
düzeltiyordu bu yatağı, yaprakların yerlerini değiştire 
değiştire renkleri gönlüne göre ayarlıyor, sesleri aktara 
döndere sıralıyor ve torbasına sarılıp upuzun yatıyordu. 
Dağların ıssızlığında bir güzel ölüyordu yani... Ölüyordu 
ölmesine ya, dirilip kasabaya döndüğünde gene de bir türlü 
Kevser olmaktan kurtulamıyordu. 


Kimilerine göreyse onun aklı, yıllar önce yaşanan o 
uğursuz bağbozumundan beri büyük bir şeytanın elindeydi. 
Ne yapıp etse artık kendisi olamıyordu işte bu yüzden, 
gülüyorsa gülemiyor, ağlıyorsa ağlayamıyordu. Çünkü onun 
ağlaması ağlamayı düşünmekti yalnızca, gülmesi gülmeyi, 
acıkması acıkmayı, doyması doymayı yalnızca kuru kuru 
hayal edip düşünmekti. Düşünmenin dışında kalıp da gözle 
görülen o uzun boylu kadın kesinlikle Kevser değildi. Zaten 
o olmuş olsa o, her şeyden önce geçmişe ait bazı olayları 
hatırlar, dağların ardında olup bitenleri ucundan kıyısından 
anlatır, değilse bile unuttuğunu falan söylerdi. Fakat bir 
görünüp bir kaybolan bu iki ayaklı, iki kollu ve bir başlı 
zavallı gölge, böyle bir şey sorulduğunda hiç ağzını açmıyor, 
sorulan soruyu işitmiyor ve gözlerini insanın yüzüne boşluğa 
bakarcasına dikip öylece susuyordu. Üstüne üstlük, aradan 
bunca uzun yıl geçmesine rağmen hâlâ sürükleyip durduğu 
o kirli torbanın sırrı da çözülebilmiş değildi. Kimselere 
göstermiyordu onun içini, merak edip bakmaya yeltenen 
olursa çabucak kucağına alıp sımsıkı sarılıyor, ağzını acayip 
bir şekilde çarpıtıyor ve ortalığa tükrük damlacıkları saçarak 
deli deli homurdanıyordu. 


“Boş yere eziyet ediyorlar garibime,” diyordu böyle bir şey 
olduğunda annem; “torbanın içinde bir matah var sanıp 
ikide bir divanenin başına ekşiyorlar. Sırf inat olsun diye o 
da göstermiyor işte! Bir gün bu meraklılar bir de bakacaklar 


ki, bir bok yok torbada! Ya da iki diş sarmısakla bir baş soğan 
var...” 


Sonra, susup gözlerini uzaklara dikiyordu annem; 
dediklerinin gerçekleşeceği gün ufukta belirmiş de ağır ağır 
yaklaşıyormuş gibi, çocuklara özgü bir hınzırlıkla hafifçe 
gülümsüyordu. Dediği şeyler olmasa bile gelecekte O 
yapacaktı sanki; tutup bir gün Kevser'e dönüşecek, eline bir 
torba alıp sokaklarda dolaşmaya başlayacak, sonra da onun 
içini gösterip herkesi inanılmaz bir şaşkınlığa uğratacaktı. 


Çocukların gözündeyse Kevser, insanla köpek 
karışımından oluşmuş bulanık bir yaratıktı. Sokaklarda 
gezen ne kadar başıboş köpek varsa peşine takılırdı çünkü, 
onu herhangi bir evin kapısından büyük bir törenle alıp 
kuyruklarını keyifle sallaya sallaya bir başkasına 
götürürlerdi. Bu konuda yıllarca eğitim görmüş gibi hiç 
havlamazlardı o sırada, koşmazlar, oraya buraya dağılmazlar 
ya da birbirleriyle hırlaşıp dalaşmazlardı. Hatta yanılıp 
yenilip de o sırada herhangi bir sese kafalarını çevirip 
baktıkları bile görülmüş şey değildi. Çocukların, sık sık 
sergilenen bu dayanılmaz disiplini bozmak için, köpek 
sürüsünün ortasına ansızın bir kedi eniği fırlatmaları ya da 
köşe başlarına mevzilenerek sessizce geçip giden katarı 
sapan taşına tutmaları da boşunaydı; kör testereyle 
kuyrukları bir bir koparılsa da köpeklerin Kevser'i yalnız 
bırakacağı yoktu. Onun gönüllü muhafızlarıydılar sanki... 


Bazı çocuklar da, Kevser'de köpekleri büyüleyen farklı bir 
koku bulunduğunu ileri sürüyordu. Dediklerine göre bu, 
suların temizleyemediği tuhaf bir kan kokusu olabilirdi; belki 
de Kevser'in sürekli kanayıp duran gizli bir yeri vardı da, 
köpekleri bir mıknatıs gibi çeken oydu. Yani zavallı 
hayvancıklar, bir leş hayalinin peşinde dolandıklarını 
zannediyorlardı böylece; bunca hizmeti Kevser'e birkaç 
lokma kanlı et için yapıyorlardı ve öldüğü gün, kesinlikle 
yiyeceklerdi onu; belki ıssız bir derenin dibinde, belki üzüm 
bağlarının arasında tenha bir yerde, belki dağların 


eteklerinde, belki de o tek odalı evinde hep birlikte başına 
üşüşüp sSalyalarını akıta akıta bir güzel yiyeceklerdi de, 
Kevser diye geriye üç beş yorgun kemikle bir akılsız kafa 
bırakacaklardı. 


Kevser'in sonu çocukların dediği gibi olur muydu 
bilemiyordum ben; gene de böyle bir manzara karşısında 
duyacağım dehşeti düşündükçe, iliklerime dek 
ürperiyordum. Çenemin altına kıstırdığım yorgana tutunup 
sımsıkı gözlerimi kapatıyordum işte o zaman ve ben böyle 
yaparken, yıllar şaşılası bir hızla geçigeçiveriyordu 
belleğimden ve birden büyümüş oluyordum ben; belki 
yeryüzündeki bütün annelerin romatizmalarını iyileştiren bir 
doktor, belki tavuk kümesine benzeyen her evi yıkıp yerine 
şöyle gepgeniş villalar yapan bir mimar, belki faili meçhul 
cinayetleri aydınlığa kavuşturan becerikli bir savcı, belki de 
yazar olmuş oluyordum da artık Ankara'da mı nerede 
yaşıyorsam oradan kalkıp bir gün kasabaya geliyordum; 
sonra, özlemişsindir sana gözleme yapayım da burcu burcu 
ye, diyen annemin peşinden ekmek evine girip hâlâ 
Kevser'in yaşayıp yaşamadığını soruyordum; sonra annem 
tuhaf tuhaf bakarak bana, hiç yaşamaz olur mu oğlum 
yaşıyor diyordu ve onun artık eskisi gibi sokaklarda dolaşıp 
durmadığını, evinde hanım hanımcık oturduğunu, kapısını 
kimselere açmadığını, fakat içeride olduğunu belli edecek 
bazı gürültüler çıkardığını anlatıyordu; sonra, nedense bir 
türlü ölemedi garibim, diyordu annem ve gözlerini sacın 
altında kıvranıp duran ateşin çıtırtılarına dikerek, bu işte 
mutlaka bir iş olduğunu söylüyordu; sonra ben Kevser'i 
görüp halini hatırını sormak için onun tek odalı evine 
gidiyordum; buluyordum yani o evi çocukluk hatıralarımın 
üstüne yapılmış kocaman kocaman apartmanların 
gölgesinde ve kapısını açıp yavaşça içeri giriyordum; içeride 
her şey hallaç pamuğu gibi sağa sola saçılmış oluyordu tabii 
ve ben endişeli endişeli durup bir süre bakıyordum; sonra 
ben böyle bakarken bakarken köpekleri görüyordum toprak 


kokulu odanın alacakaranlığında ve onlar da beni görüp 
ışıldayan gözleriyle ( hırlıyorlardı; o ağızlarından akan 
salyalarını görüyordum sonra ben onların, tıkınmaktan tef 
gibi gerilmiş kocaman karınlarını görüyordum ve onlar 
pirelerini döke saça fırlayıp hızla dışarı kaçıyorlardı hemen 
ve işte oda biraz genişliyordu da orta yerde duran yorgun 
kemikleri görüyordum o zaman ben; derken, içimi 
kelimelerden taşan büyük bir acı kaplıyordu artık ve yere 
çöküyordum usulca ve işte o sırada da Kevser'in kafasını 
görüyordum dehşetle; sonra kafa hafifçe yuvarlanarak 
yaşarkenki duruşunu alıyor ve gözkapaklarını kaldırıp 
hüsranla bana bakıyordu; ölmüş bir Kevser'le göz göze 
geliyordum yani, derken dudakları kıpırdıyordu kafanın ve 
bana uzak bir sesle, hep seni bekledim ben, diyordu; 
bakakalıyordum tabii ben ve o, bu köpekler beni yiyip bitireli 
yıllar oldu diyordu sonra, ama ben bir elimle ölüme bir elimle 
hayata tutunup hep seni bekledim; neden, diye soruyordum 
korkuyla; o, kirpiklerini çabuk çabuk kırparak beni yanına 
çağırıyordu bu kez ve ben de çaresiz adımlarla 
yaklaşıyordum; beni yiyip bitiren o köpekler var ya, diyordu 
sesini iyice alçaltarak, onlar köpek möpek değildi aslında; 
hayretle soruyordum, neydi peki; köpek suretinde görünen 
birer insandı; şaşırıp kalıyordum bir süre ve o devam 
ediyordu, şimdi sen şu kapıdan çıkıp gittiğinde bir daha 
görmeyeceksin onları, sakın ola ki sokaklarda dolaşan 
başıboş köpekleri onlar falan sanıp da taşlamaya kalkma e 
mi; başımı sallayıp düşünceli düşünceli bakıyordum ben ve 
o, az Önce sıvışıp giden köpeklerin artık görevlerini 
tamamlayıp insan kılığına geri döndüklerini anlatıyordu 
bana yağı bitmiş bir gaz lâmbası gibi kısılan sesiyle; sonra 
ben Onların kimler olduklarını soruyordum Önüne 
geçemediğim bir öfkeyle, kasabadaki evlerin hangilerinde 
oturduklarını, bize komşu olup olmadıklarını, içlerinde benim 
akrabalarımın bulunup bulunmadığını soruyordum ama, 
yanıt alamıyordum ve Kevser'in kafası yanı başında duran o 
üç beş kemiğe doğru yuvarlanıp yavaşça gözlerini 


kapatıyordu; sonra ben ne halt edeceğimi bilemiyordum 
Allah kahretsin ve tam da o sırada eşiğe ayak sesleri 
yığılıyordu gelip gelip; derken ben Kevser'in kafasına 
yaklaşıp, keşke o köpekleri çocukluğumda gebertseydim de 
şimdi seni yemeselerdi diye hüngür hüngür ağlamaya 
başlıyordum ve o gözlerini hiç açmadan yalnızca dudaklarını 
kıpırdatıp, sakın ha sakın diye son kez mırıldanıyordu; sonra 
ben eşikte biriken ayak seslerine dönüp bakıyordum O 
zaman nemli gözlerimle ve çocukluğumdaki haylaz 
çocuklarla karşılaşıyordum ve onlar bana, demedik mi 
demedik mi diye bağırıyorlardı durup dinlenmeden, öyle 
şiddetli bağırıyorlardı ki sesleri kasabayı birbirine katıyor, 
sonra zamanı zangır zangır sarsıyor ve hem birkaç yıl ileriye, 
hem de geriye taşarak ta bugüne kadar geliyordu. 


Ben ürperiyordum gene... 


Bir yandan da Kevser'in sakın ha sakın deyişini düşünüyor 
ve bu yüzden de, hiçbir zaman haylaz çocukların arasına 
karışıp, elime de bir sapan alıp köpekleri taşlamaya 
kalkışmıyordum. Kaldı ki, sürekli sürünün başında yürüyerek 
Kevser'in etek uçlarını koklayıp duran o ala köpeğin ben, 
onun yıllar önce öldürülen kocası olduğuna da inanıyordum. 
Kimden duyduğumu bilmiyordum bunu, ne zaman ve nerede 
duyduğumu da bilmiyordum ama inanıyor, hatta aksini 
söyleyen bazı ukalâ çocuklara; “Öyle olmasa hiç Kevser 
onunla koyun koyuna yatar mı?” diye öfkeyle soruyordum. 

Birkaç kez görmüştüm çünkü bu sahneyi; Kevser, köpeğin 
kafasını pörsümüş memelerinin sıcaklığına yaslayıp 
bacaklarını da beline sımsıkı kenetleyerek ölüler gibi uykuya 
dalıyordu kimi zaman; kimi de dizlerine yatırıp yavaşça 
sallayarak titrek bir sesle, ardı arkası kesilmeyen ninniler 
söylüyordu ona; ya da kulaklarından tutup karşısına alıyor 
ve fısıl fısıl bir şeyler anlatıyordu. Onun, söylediklerini 
anladığından öyle emindi ki, yanıt beklercesine susup arada 
bir dikkatle gözlerinin içine bakıyor, bazen hiç umulmadık 
bir öfkeye kapılarak bar bar bağırıyor, aklınca verip 


veriştiriyor, hatta o anda eline ne geçerse, şu taştı, bu 
topraktı, o odundu demeden alıp alıp köpeğin başına 
çalıyordu. Öteki de kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp 
suçlu suçlu birkaç adım uzaklaşıyordu o sırada, ya da 
bulanık bulanık havlayarak geniş bir tur atıyor, gelip 
Kevser'in karşısında duruyor, sonra da yere yatıp sessizce 
onun yüzüne bakıyordu... Bir türlü çekip gidemiyordu da, 
ondan af diliyordu sanki; tozlu bakışlarıyla ona, onsuz 
olamayacağını tekrarlıyordu... 


Güllü Dayı'ya göre, sesini böyle bayrak bayrak açarak 
Kevser'in köpeği insafsızca azarlaması, aralarındaki 
muhabbetten doğan bir garip cilveydi. Köpek de pek kırılıp 
darılmıyordu zaten, gene sürünün başına geçiyor, burnunu 
önünde dalgalanıp giden eteğin kokusuna gömüyor ve O 
dalgın yürüyüşüyle Kevseri bir evden alıp ötekine 
götürmeye devam ediyordu. 


Gelgelelim, tuhaf bir huyu vardı bu köpeğin; Kevser ne 
zaman aklına esip de bizim tavuk kümesine benzeyen 
evimize doğru yürüse, sürüden ayrılıp sessiz sedasız uzağa 
çekiliyor, bir zaman ortalığı gücenik bakışlarla süzdükten 
sonra kuyruğunu kısıp arka ayaklarının üstüne çöküyor ve 
çenesini havaya dikerek, Kevser'i yolundan döndürmek 
istercesine uzun uzun uluyordu. Çıkardığı sese pek ulumak 
da denemezdi aslında; düpedüz ağlıyordu köpek, neredeyse 
bin dereden su getirip yana yakıla yalvarıyordu. Bunu 
bedeninin hemen her noktasını harekete geçirerek öyle 
dokunaklı bir ifadeyle yapıyordu ki, o sırada avlu kapımızın 
önünden gelip geçen kasabalılar ister istemez ürperip 
duraksamak zorunda kalıyorlardı sanki ve ben bunu çoğu 
kez başımı kaldırıp kitaptan görüyordum. Hatta elimdeki 
kitapla birlikte pencereye büsbütün yaklaşıp ben, 
duraksayan kasabalıların bir türlü cesaret edip de köpeğin 
suratına bakamadıklarını, nedense bunun yerine ısrarla 
birbirilerine baktıklarını, orada dikilip durdukları halde 
havadan sudan söz açarak bu yolla kendilerini birazcık da 


olsa uzağa çektiklerini, ola ki içlerinde acı su tadıyla 
çalkalanmaya başlayan kederi örtmek için bir süre 
gülüştüklerini, sonra da un ufak dağılıveren bu gülüşleri 
döke saça yürüyüp gittiklerini de görüyordum. Böylece ala 
köpeği seyretmek bana kalıyordu tabii... 


Yalnızca ben bakıyordum belki de ona; derisi mendil 
mendil yere sarksa, kısılıp nemli birer çizgiye dönüşen 
gözlerinin kenarında nohut iriliğinde iki damla yaş belirse ve 
ön ayaklarının teki tıpkı bir el gibi çaresizlik içinde havada 
sallanıp kalsa da inatla bakıyordum. Bakarken inanılmaz bir 
keyif alıyordum üstelik; pencerenin arkasında, kendini 
perdedeki filme kaptırmış bir sinema seyircisinin 
heyecanıyla duruyor, eğilip bazen cama yaklaşıyor ve 
neredeyse kafamdaki her şeyi unutup zevkten dört köşe 
oluyordum. 


O köpeğin, neden bu kadar hüzünlenip acı çektiğini 
kasabadaki herkes gibi az çok ben de biliyordum çünkü... 


Oldukça eski bir hikâyeydi bu ve sık sık anlatılırdı. 


Kasaba sokaklarında şimdi bir hayalet gibi dolaşan bu 
Kevser, Hasan'ın dedesi Ali'ye sevdalanmış bir tomurcuk 
güldü gençliğinde. 

Ali de ona gönül vermişti tabii; bıyık buracaksa hiç 
kuşkusuz yalnızca onu gördüğünde, onun için burardı. O 
zamanlar bıyıkları da bıyıktı hani rahmetlinin, karanlıkta 
akan upuzun bir sümbül seliydi ki, gürüldeye gürüldeye 
varıp kızların iç çekişlerine çarpardı. Herhalde bunu bilirdi 
Ali, en azından karşılaştığı kızların hülyalı bakışlarından 
okuyup sezerdi de hınzır hınzır gülümserdi. Bıyıklarının 
karanlığında yeni bilenmiş çapkın bir ustura ışıltısı parlayıp 
sönerdi yani ve kasabanın kızları bu parıltının altında, ateşe 
düşmüş kar tanecikleri gibi eriyip eriyip giderdi. 

Bu yüzden, kıskançlık nöbetine kapılarak zaman zaman 
küserdi Kevser Ali'ye, zaman zaman hırçınlaşır, kaş çatar, 
sözüm ona burun kıvırır,, ya da nerede karşılaşırlarsa 


gözlerini başka yöne çevirip hışımla geçer giderdi. Onun bu 
halini görünce ne yapacağını şaşıran Ali de, ansızın sarkan 
bıyıklarını güçbela sürükleyerek hemen haberci kadınlara 
koşar ve onlarla, kasabanın öteki ucuna haber üstüne haber 
uçururdu. Gelgelelim Kevser, yorgun asa tıkırtıları eşliğinde 
gelen bu haberlere yüz vermezdi pek; el altından sessizce 
uzatılan albenili çerez çıkınlarını ters bir hareketle geri 
çevirir, avuçlarının sıcaklığına bırakılıveren her biri bin 
kelime ağırlığındaki küçük koku şişelerini oraya buraya 
fırlatır, bir yandan da dişlerinin arasından; “Adamsa adam 
gibi gelip artık beni babamdan istesin!” diye bas bas 
bağırırdı. 


Doğrusu, yerden göğe kadar haklıydı kızcağız; 
evlenmelerinin vakti çoktan gelmişti de geçiyordu. 
Geçiyordu geçmesine ya, Ali'nin bunu gördüğü yoktu. Kanı 
karıncadan yavaştı yani, tetiğini çekerdin de o ancak üç beş 
ay sonra patlardı... Ama bu kez nasıl olduysa oldu, gene 
böyle bir küskünlük anında Kevser'i babasından istetmeye 
karar verdi. 


Arpa zamanıydı herhalde... 


Ovanın yüzüne kasabalılar çil yavrusu gibi dağılmış, ter 
içinde, canla başla çalışıyorlardı. Çalışıyorlardı ya, gene de 
herkesin kalbinde, herkesin her hareketine bulaşan bayat bir 
burukluk vardı. Hani, aralarından biri belini doğrultup da 
şöyle bir hı dese, bütün kasabalı kendini tutamayıp hüngür 
hüngür ağlayacak... Çünkü onca emek verilen arpaların 
boyu geçen yılki gibi gene bir karış; tırpan ıslığı şöyle 
dursun, orakların sessizliğine bile gelmiyorlar... Bu nedenle 
de kasabalıların bir çoğu canını dişine takmış, oflaya 
puflaya, arpasını elle yoluyor. O sırada güneş de tepeden 
vurdukça vuruyor ki, ovada kıpırdanan ne varsa canından 
bezdiriyor. Adım atmak güçleşiyor giderek, eğilip doğrulmak, 
herhangi bir kelimeyi düşünüp söylemek, hatta en ufak bir 
sesi işitmek ya da görüm alanına giren rastgele bir noktaya 


bakmak bile güçleşip katlanılmaz oluyor. Kısacası, insanın 
en ağır yükü her zamanki gibi gene kendisi... 


Dahası kuşlar da perişan... Zavallı yaratıklar neredeyse 
açlıktan ölmek üzereler; bin bir umutla o tarladan ötekine 
gün boyu durup dinlenmeden kanat çırpıyor, ahlatların 
dalına konup bazen umutla bakıyor, bazen de kupkuru bir 
sesle mecalsiz mecalsiz ötüşüyorlar ama, tadımlık da olsa 
insanların elinden ufacık bir arpa tanesi kapamıyorlar. Bu 
yüzden kursaklarında gökyüzünden başka hiçbir şey yok! 
Bulurlarsa börtü böcek yiyorlar belki; bulamazlarsa 
kursaklarında çalkalanıp duran gökyüzüyle birlikte, ahlat 
gölgesinde uyuyan sidiğe belenmiş bebeklerin yanına patır 
patır dökülüyorlar. Bazıları daha düşerken havada ölüyor 
tabii, bazıları da, irkilerek uyanan bebeklerin terli bakışları 
altında bir süre kanat çırpıp debelendikten sonra ya ansızın 
hareketsiz kalıyor, ya da kendilerini eksik uçuşlarla arpaların 
arasına atıp kayboluyorlar. Bebekler, bakakalıyor kuşlar 
gibi... Daha sonra da artık oraklar kuş ölülerine takılıyor 
ikide bir; arpaların bodurluğunda uğuldayan açlığı biçerken 
başka bir açlığa çarpıyorlar yani ve zangır zangır titreyip 
kendilerini kavrayan elle birlikte ürperiyorlar... 

Güneş Çökelez'in ardına çekildiğinde ekşi ter kokularıyla, 
yenilmişlik duygusu içinde dönülüyor kasabaya; kırık testiler 
ve umutlarla, yorgun dönülüyor. Bir o kadar da çaresiz hatta, 
bir o kadar da öfkeli ve gücenik... Öyle ki, kimse aşka gelip 
iki satır türkü bile söylemiyor o günlerde, hemen herkes, 
güzün ardında uyuyan kocaman bir kışın acımasızlığını 
düşünüp düşünüp burnundan soluyor. 


En başta da, her zamanki gibi Bekir var tabii; üstelik 
yalnızca burnundan değil, o kulaklarından da soluyor fosul 
fosul, gözlerinden de soluyor... Bu nedenle midir nedir, 
tarladan kel bir eşeğin sırtında dönerken, çene kemikleri 
şıkır şıkır oynuyor. Sanki toprağa yenilmişliğini sakız gibi 
çiğniyor ağzında, inatla çiğniyor, çiğniyor, çiğniyor da bir 
türlü küçük dilinden öteye aşırıp yutamıyor. 


Eve döndüğünde de pek konuşmuyor kuşkusuz; belki 
yorgunluktan ayak değiştirip ikide bir sendeleyen o kel 
eşeğin sırtından da hemen inmiyor, bekliyor öylece, üzüm 
kurusu gibi küçülen gözlerini kayalıklara dikip üst üste 
yutkunuyor. Sonra tıpkı bir korkuluk yalnızlığıyla iniyor yere, 
bir korkuluk gibi ağır ağır akşam karanlığına gömülen evleri 
görmüyor, bir korkuluk gibi gelip geçen kasabalıları 
görmüyor, hatta az önce sırtından indiği eşeğin kulaklarını 
oynata Oynata kendiliğinden ahıra girip gözden 
kaybolduğunu da görmüyor bir korkuluk gibi; derken bezgin 
adımlarla yürüdüğünü, varıp eşiğe çöktüğünü, ibrikten 
dökülen suyun şırıltısıyla ellerini dakikalarca yıkadığını, 
ardından da boynuna kulağına sinen ve insanın tenini alev 
alev yakan arpa tozlarını ıslak bir havluyla defalarca sildiğini 
de bilmiyor. 


O sırada kızının, elindeki ibriği yere bırakıp heyecanla; 
“Bak baba bak, geliyorlar işte!” diyen sesini de duymuyor 
tabii. 

Böylece Kevser'i istemeye gidenler, durup durup dağlara 
bakan dalgın bir dağla konuşuyorlar. Önce mırın kırın ediyor 
Bekir; gelip sedire çöken ihtiyarların yüzüne içten içe 
yalvaran küçücük bir çocuk yüzüyle bakıp, kızımın evlenme 
yaşı daha gelmemiştir gibilerden bahaneler ileri sürüyor. 
Ama ihtiyarlar dinlemiyor onu, gece geç saatlere dek sigara 
üstüne sigara sarıp bu arada birini de Bekir'in dudaklarına 
tutuşturup ısrar ediyorlar. 


“Biliyoruz Kevser senin elin ayağın,” diyorlar Bekir'e; 
“dahi, can yoldaşın...” “Biliyoruz,” diyorlar; “kızım gidince aç 
sefil kalır da kendime bakamam diye korkarsın sen, belki 
kopuğumu söküğümü dikemem diye kaygılanırsın... Yırtık 
pırtık dolaşır dururum da gayrı, elâlemin maskarası olurum, 
dersin. Biz bunların hepsini biliyoruz, dahası biz Kevser'in 
sana rahmetli karından kalan biricik yadigâr olduğunu da 
biliyoruz.” 


Bekir başını sallıyor. 


“Gene hepimiz biliyoruz ki, gençlik denen şey anlaşılması 
güç bir seldir,” diyor ihtiyarlar; “belli bir zamanı vardır 
akmasının, taşmasının ve durulmasının belli bir zamanı 
vardır.” 


Bekir başını sallıyor. 


“O zamanın da bir zamanı vardır,” diyor ihtiyarlar sonra; 
bir yandan da, ellerini gözlerinin hizasına kaldırıp 
işaretparmaklarıyla başparmaklarının ucunu birbirine iyice 
yaklaştırarak, zamanın zamanı dedikleri o narin anı 
göstermeye çalışıyorlar. 


Bekir bakıp gene başını sallıyor artık ne görüyorsa; 
ardından da, nicedir başını sallaya sallaya derinleştirdiği 
bulanık bir anlamın içine düşüyor sanki, ağır ağır, 
omuzlarına kadar gömülüp kayboluyor. “Kendine gel hele 
kendine,” diyorlar onun bu halini görünce, “kızını alıp da 
Fizan'a götürecek değiliz ulan, gideceği yer işte şurası, öhö 
desen duyulur!” 

Biraz daha kaybolmak istercesine Bekir başını sallıyor 
gene, havlayacakmış gibi çenesini ayırıp uzun uzun esniyor. 
İhtiyarlar ona şöyle okkalı bir sigara daha sarıverseler mi 
bilemiyorlar önce, sakallarını o sıvazlayıp o sıvazlayıp 
susuşuyorlar. İçlerinden bazısı gitmeye hazırlanırmış gibi, 
asasını alıp sıkıntılı bir bekleyişin kenarına tekrar bırakıyor... 
Komşu evde demlenen çaylar geliyor o sırada çünkü; Kevser, 
kuş resimleriyle dolu bir tepsiyle herkesin önünde sırayla 
dura dura, odayı bir uçtan bir uca dolaşıyor. Yüzünün 
ışıltısında tepsideki kuşlar ansızın canlanıp bir süre kanat 
çırpıyorlar sanki, oradan oraya uçuşuyor, ya da belli belirsiz 
ötüşüyorlar. Hatta çayların buharı karışıyor ötüşlerine, 
kaşıkların sesi, birkaç yersiz öksürük ve kaş altından 
fırlatılmış kaçamak bakışlar karışıyor da gece büsbütün 
şenlenip güzelleşiyor. Fakat Kevser çayları dağıtıp da 
kapıdan çıkar çıkmaz hemen bayatlıyor içerinin havası, 
sedirdeki ihtiyarların gözleri çarçabuk küçülürken yüzleri 
tekrar karanlığa gömülüyor. 


Derken o karanlığın içinden birisi, “Dilini yutmadın ya 
mübarek adam, hadi artık bir şeyler söyle,” diyor cansız bir 
sesle Bekir'e; birisi, “Bunca sözü beleşe getirme,” diyor; bir 
başkası, “Sen bu Kevser'i şimdi Ali'ye veriyor musun 
vermiyor musun?” diyor; ve sonra hepsi hep birlikte, “Pes 
vallahi,” diyorlar, “bunca nefes tükettik akşamdan beri, bari 
sakalımıza hürmet et!” 


Bekir, o ana dek sediri dolduran onca sakalı hiç fark 
etmemiş gibi uykulu uykulu bakıp gene başını sallıyor. Belki 
kaşınıyor bir süre, bağdaşını tazeliyor, esniyor, kıpırdanıyor 
ve başını göğsüne düşürüp düşünüyor. Sonunda hem 
ısrarlara, hem de yorgunluğa dayanamayıp razı oluyor 
Kevser'in evlenmesine, oluyor ya; “Hemen davul zurna diye 
tutturmak yok ha,” diyor, “Önce harman kalkacak!” 


“Peki,” diyorlar, “kalksın harman...” 
Harman kalkıyor sonra... 


Yani, bakmakla tükenecek kadar az olan o birkaç avuçluk 
zahire, çuvalların dibine doldurulup evlere sokuluyor. Artık, 
kuşlar hepten aç kalıyor dışarıda, havada kahır turları atıp 
atıp çaresizlik içinde, sanki insanlara daha yakın olmak 
istercesine damların saçağına tünüyorlar. Bacaların 
gölgesine mevzilenen çocuklara av oluyorlar böylece; 
vinlayan sapan taşlarını yer yemez patır patır düşüp 
ölüyorlar ve böylece gökyüzü her gün biraz daha boşalıyor. 
Bir bakıma kuşsuzluk, kılığına girmiş kocaman ve dilsiz bir 
tehlike çanı çalıyor havada... Sessizce çalıyor, çalıyor, çalıyor 
da kimileri işitiyor onu, işitip telâşlanıyor... 

Ama Ali'nin hiçbir şeyi işittiği yok. 

Kevser'in de. 


Onlar gitgide artan bir heyecanla birbirlerinin kaşını 
gözünü, birbirlerinin henüz ulaşılmamış sıcaklığını ve 
birbirlerinin birbirlerine sunacağı tatları hayal ederek 
düğünü bekliyorlar. Hayalinde kimbilir kaç kez al duvak 
takıyor Kevser, kaç kez ellerine kına yakıp beline kırmızı 


kurdelâ bağlıyor ve renk renk boncuklarla süslü bir ata binip 
Alilerin evine doğru yola çıkıyor... Uzaktan uzağa yankılanan 
davul zurna sesleri, Ali'nin havaya saçacağı bozuk paralarla 
çerezleri kapacağız diye bekleşen çocuklar, sonra halay 
çeken delikanlıların attığı upuzun, neşeli naralar... Sonra 
damın tepesine dikilmiş heyecanlı mı heyecanlı bir bayrak, 
gülümseyen ay, parlayan yıldız, altlarındaki çam dalı, 
daldan sarkan patlamış mısır dizileri, boncuklar, halkalı 
şekerler... Ali de neşeli tabii, durup dinlenmeden kaç kez 
büyük bir coşkuyla orta yere fırlayıp kırıta kırıta parmak 
şıklatıyor... 


Şıklatıyor şıklatmasına ya, bu kez de Bekir, ambarlar 
dolusu zahiresi varmış da sanki bunun öğütülüp una 
dönüştürülmesi ancak aylar sonra tamamlanabilirmiş gibi; 
“Hele şu değirmen telâşı da bir bitsin,” diyor. Hemen 
ardından da, kimsenin ağzını açıp konuşmasına fırsat 
vermeden, bir iki aylık bebek ağırlığındaki çuvalları 
kucaklayıp kucaklayıp Hacı Musaların kağnısına yüklüyor ve 
bir yatsı ezanında, Çal'a doğru yürümeye başlıyor. 
Arkasından boynunu bükerek kaygıyla bakan Kevser'e, “Ben 
çabuk dönerim,” de diyor belki ama, aradan haftalar 
geçmesine karşın bir türlü dönmüyor... Kevser damın 
tepesine çıkıp dört gözle sabahtan akşama dek bekliyor, 
dönmüyor; ovaya doğru yürüyüp merakla bakıyor kimi 
zaman, dönmüyor; gelip çamaşırların hepsini yıkayıp evi de 
tepeden tırnağa silip süpürüyor, dönmüyor; Hacı Musaların 
kağnısı gıcırtısıyla ovayı inlete inlete çıkıp geliyor bir sabah, 
dönmüyor. 


Ola ki sırasını kaptırıyor değirmende, onca çuvalın, 
kağnının, at arabasının, gürültünün ve telâşın arasında bir 
süre aval aval gezip dolaştıktan sonra tekrar sıraya giriyor. 
Öteki köylerden gelen kimsesiz ihtiyarlarla kadınlara yardım 
ediyor bir yandan da, koşup çuvalların ağzını açıyor 
sözgelimi, yetişip eşeklerin yükünü indiriyor, ya da onları ta 
tahta köprüye kadar uğurluyor da değirmene dönünceye 


dek gene kaptırıyor sırasını. Kaptırınca da, söğütlerin gümüşi 
serinliğine sırtüstü yatıp bir güzel uyuyor tabii... 


Belki, Menderes'in çağıltısını örtünüyor üstüne yorgan 
diye, değirmenin gürültüsünde öğünen kuş seslerini ve 
yaprakların hışırtısını örtünüyor... Derken, gönlünü suların 
sesine bırakıp bir yaprak gibi uzaklara akıyor rüyasında; ve 
uzaklarda, sanki hemen her şeyiyle kasabaya benzeyen 
alacakaranlık bir yere varıyor; orada Kevser'e benzeyen 
güzeller güzeli bir kız görüyor ve bir zaman kız ona, o da 
ona bakıyor; sonra kız gülümser gül kıvamındaki dudaklarını 
alev alev kıpırdatıp, bana bir şey mi diyecektin diyor; o, evet 
diyor çekinerek, diyecektim; öteki, de o zaman niye 
duruyorsun diyor; beriki kuşku ve merak yüklü bir sesle 
diyor ki usulca, yoksa sen başka kıza benzeyen bir Kevser 
misin; evet ya, diyor kız, ben senin başka kız sandığın 
Kevser'im; o artık susa kalıyor ve gözlerini kızın yüzüne 
dikip dalgın dalgın bakıyor da zaman yanı başlarından ölü 
bir nehir gibi akıp geçiyor; sonra kız, illede kendisine bir şey 
denmesini istermiş de bunun gerçekleşmesi için sesinin 
tatlılığıyla insanı gizli gizli kamçılarmış gibi, bir şey mi 
diyecektin, diyor gene; öteki de, diyeceklerim sana değildi, 
diyor boynunu büküp; kimeydi peki, diyor kız; az önce, diyor 
o, senin suretinden gelip geçeneydi; kız, yoksa annem miydi 
diye atılıyor heyecanla; ama öteki yalnızca susuyor bu soru 
karşısında ve ona bakıp kız da susuyor; yani Menderes'in 
çağıltısı akıyor aralarından bir süre, sessizliklerine bu 
çağıltıda ıslanan tek tük kuş sesleri konup kalkıyor; sonra 
Bekir, madem ille de Kevser'im, diyorsun bari otur da 
karşıma biraz yüzünü göreyim, diyor dilenircesine ve ikisi 
orada, kasabaya benzeyen alacakaranlık yerde, hiç 
konuşmadan oturup bakışıyorlar... 


Zaman geçmek bilmiyor bir türlü, zaman akmak bilmiyor, 
zaman gerisin geri de gitmiyor, zaman hatta zaman zaman 
olmuyor ve onlar olmayan bir zamanın içinde öyle uzun 
zaman oturuyorlar ki, Kevser gene yavaş yavaş babasının 


gözünde Kevser'e benzeyen başka bir kıza dönüşüyor... Ama 
kendisi bunu bilmiyor ve bilmediği için de; “Değirmen sıran 
gelmiştir artık kalkalım mı?” diye gereksiz bir soru soruyor 
Bekir'e. Öteki; “Hayır, sıramızı gene kaptılar ben biliyorum,” 
diyor. Kız dayanamayıp; “İyi vallahi,” diyor bu sırada, 
“herhalde sen bu dünyaya değirmen sırası kaptırmaya 
geldin?” Bekir gülümsüyor usulca. Tabii kızı kışkırtıyor bu 
gülümseme, “Sanırım unuttun,” diyor öfkeyle, “biz kasabada 
senin yolunu gözlüyoruz!” “Hiç aklımdan çıkmıyor ki 
unutayım,” diyor Bekir ve belki de değirmen sırasını tekrar 
kaptırabilmek için, kendi elleriyle kendine sarılıp başka bir 
uykuya dalıyor rüyasında... 


Bu kez bir karanlıkta buluyor kendini, zifiri... 


Parmak uçlarına basa basa tıpkı bir gölge gibi yürüyüp 
sessizce yaklaşıyor nereye yaklaşıyorsa... Sonra, biraz daha 
yaklaşıyor... Sonra, bir iki adım daha... Sonra durup ansızın 
dünyayı dinliyor; arada bir havlayan köpekleri, kümesten 
kümese uçan uykulu horoz seslerini, yankılanıp giden asa 
tıkırtılarını ve çok uzaklarda açılıp kapanan kapı 
gürültüleriyle duvarları tırmalayan rüzgârın uğultusunu 
işitip ürperiyor... Bütün bunlar bitsin istiyor hemen, sürüp 
gitmesin ve dünya, sanki yokmuş gibi olabildiğince sessiz 
olsun... Oluyor tabii ve o bu sessizlikle daha da katılaşan 
Zifiri karanlığın içinde aklından geçen yere doğru birkaç 
adım daha atiyor ve durup ansızın soluklanıyor ve kendi 
kendine; “Keşke insan istediği zaman başka bir yaratığa 
dönüşebilse,” diye mırıldanıyor, “sözgelimi o şimdi, 
miniminnacık bir karınca olabilsem ben ve şu kapının 
altından geçip sessizce içeri girebilsem...” 


İyice sokuluyor kapıya bu sırada ve nefesi tahtaların 
karanlığına çarpıp çarpıp alev gibi yüzüne vuruyor... Bu, 
kendi kendisiyle yüz yüze duruyormuş hissi veriyor ona; 
peşinden de, içini tuhaf mı evet tuhaf bir sıkıntı basıyor. Bir 
an için Bekir olmaktan çıkıyor sanki, bozuluyor karanlıkta, 
dağılıyor ve derlenip toparlanıp tekrar Bekir oluyor. 


Sonra, “İçeri girsem,” diyor gene karıncaya 
dönüşebileceğini düşünerek; “içeri girsem ve duvar dibine 
varıp su seslerinin karşısında dursam... Orada, başka bir 
yaratığa dönüşsem sonra, sözgelimi yaratıkların en iri 
gözlüsüne; ve iri gözlerimle doya doya baksam neye ve 
kime baktığımı bilmeden, kana kana baksam...” 


Kapıya biraz daha yaklaşıyor ellerinde büyüyen terli 
titremelerle, biraz daha yaklaşıyor ve nefesi tahtaların 
karanlığına çarpıp yüzüne vurmuyor artık, dosdoğru ağzının 
içine geri dönüyor. 

“Saatlerce baksam ona, kim olduğunu bilmeden, günler, 
aylar, yıllar süren saatlerce baksam ve o da beni bilmese... 
Beni hiç göremese yani, duyamasa, düşünemese ve tası 
kovadan doldurup doldurup başından aşağı dökse... Sular 
yanıp kavrulsa teninde, aksa pırıl pırıl, aksa cızırtıyla duman 
duman, aksa ve onun tenini o dumanlarda koklasam ben, 
ciğerlerime çeksem... Ama beni bilmese o ve ben de kime 
baktığımı bilmesem hiç.... Sonra doya doya bakmaya iyice 
doyduğumda, iri gözlü bir yaratık olmaktan çıkıp gene 
karıncaya dönüşsem ben; ve o yaratık hemen oracıkta gık 
bile diyemeden geberse...” 


Yavaş yavaş geri çekiliyor kapıdan. 


“Hem de, gördükleriyle birlikte geberse o yaratık; dahası 
en çok gözleri geberse, hatta kudurmuş bir ateşte yanıp kül 
zerresini gökyüzünün ta son katına uçursa... Yani kimse 
erişemese o küllere, eşeleyemese ve eşeleyip eşeleyip de o 
gözlerin yaşarken neler gördüğünü öğrenemese... Sonra, 
kapının altından bu tarafa karınca suretimle geçip gene 
Bekir olsam ben ve topuklarımın dibinde duran karıncalığımı 
da ayaklarımın altına alıp bir güzel ezsem... Yamyassı olup o 
da ölse böylece ve böylece, kimse olup bitenleri anlamasa... 
Olup bitenler ah olup bitmemiş olsa yani, her şey 
hatırlamnamayan uzak mı uzak bir hayale dönüşse... 


Biraz daha uzaklaşıyor kapıdan geri adımlarla... Sonra 
biraz daha derken ayağı duvarın dibindeki küreğe takılıyor 
ve kürek karanlığın içine tıngırtısıyla düşerken, eşek de 
anırıp ansızın tepinmeye başlıyor... 


“Kim var orada,” diyor ıslak bir ses; “sen misin o baba?” 


Bekir, ter içinde uyanıyor rüyasında, bakıyor ki değirmenin 
orada, söğütlerin gölgesinde hâlâ ve hâlâ arada bir 
başkasına benzeyen Kevser yanı başında oturuyor. 


“Benim,” diyor ona çabucak. 


Demesine diyor ya, Kevser işitmiyor sanki, öylece boş boş 
bakıyor. Sonra kayboluyor Bekir'in gözlerinden ve Bekir 
doğrulup usulca oturuyor artık; oturuyor da, Menderes'in 
kağnı, at arabası, eğilip kalkan insan ve yorgun at 
yansımalarıyla bulanan sularına bakışlarını daldırıp 
düşünmeye başlıyor. 

Bu sırada Ali sıkıntıdan patlıyor kasabada; belki oflayıp 
pufluyor ama, kanı karıncadan yavaş olduğu için öfkesini 
kuşanıp da bir türlü orta yere fırlayamıyor. Bu işin sonu 
böyle nereye varacak diyemiyor yani, bir çare 
düşünmeliyim, ya da birtakım adamları devreye sokup 
Bekir'i hizaya getirmeliyim diyemiyor da, varsa yoksa 
gözlerini devirip devirip asker yolu gözler gibi ovanın öteki 
ucundaki çizgiye bakiyor. “Bekir dönmedi mi Bekir?” diye 
soranlara da, boynunu büküp usulca, “Dönmedi,” diyor. Bıyık 
altından kıs kıs gülüyorlar belki onun bu haline, arkasından 
uzun uzun bakıyor, ellerini kollarını anlaşılmaz bir şekilde 
sallıyor ve pısırıklığını sohbetlere konu edip bol bol 
eğleniyorlar. 


Gelgelelim o, kendisini hiç de pısırık saymıyor. Geceleyin 
tek başına kaldığında çoğu kez bambaşka birisi oluyor 
çünkü; elleri ağır ağır büyüyor sözgelimi, gözleri dolunay 
gibi irileşiyor, kasları gelişip kabarıyor, öfkesi bulanıp 
köpürüyor ve dilinin ucunda biriken kelimelerin tadı 
birdenbire değişiyor... Ali'de uyuyan başka bir Ali, gözlerini 


açıp yavaşça ayağa kalkıyor sanki ve ele avuca sığmayan asi 
bir ruhla gelip Ali'nin karşısına buğulu bir ayna gibi dikiliyor 
karanlıkta; hatta yalnızca dikilmekle de kalmayıp tepeden 
tırnağa o oluyor birden... Hani canını dişine takıp kendini 
tutmasa böyle zamanlarda, ya değirmene kadar gidip Bekir'i 
sille tokat dövecek Ali, ya da Kevser'i sırtına vurduğu gibi 
kaçıracak ama, tutuyor kendini; daha doğrusu birdenbire 
parlayıp güçlenen o delişmen yanını boğuşa boğuşa 
öldürüyor içinde, öldüremese de sindiriyor ve; “Depreşme,” 
diyor ona, “depreşip de benim dertsiz başımı derde sokma!” 
Öteki hemen pes etmiyor tabii; sabahlara dek Kevser'i 
kaçırmaktan dem vuruyor, yanıp kavrulan başka bir sevdalı 
gibi bu konuda akla hayale gelmedik çareler buluyor, nal 
şakırtılarıyla dolu yollar gösteriyor ve gecenin bir ucundan 
bir ucuna uzun uzun volta atıyor ama Ali onu hiç dinlemiyor. 
Yatağına uzanıp tembel tembel bakıyor öylece ve ısrarla 
uyumaya çalışıyor. Onun ağır ağır düşen gözkapaklarına 
bakıp öteki de susuyor artık; yani gece, gecenin sessizliğine 
kalıyor... İşte bu sessizlikte birazcık da olsa rahatlıyor Ali, 
hatta gün ağarıp da serçeler ortalığa döküldüğünde yavaş 
yavaş eski kılığına bürünüyor. 


O kılıkla sokaklardan geçip uykulu uykulu Kevser'e gidiyor 
sonra, hemen her sabah yılgın adımlarla gidiyor ve soruyor; 
“Dönmedi mi?” Kevser diyor; “Dönmedi.” “Eh,” diyor Ali 
boynunu büküp gelincikler gibi, “nasıl olsa dönecek, oraya 
kök salacak değil ya?” “Elbette,” diye karşılık veriyor öteki 
de; “elbette dönecek, babamdır o benim...” 


Derken Bekir, sallana sallana önü sıra yürüyen sıska bir 
eşekle çıkageliyor bir sabah ve urganı çözüp un çuvallarını 
yere indirirken; “Bu eşek, değirmencinin,” diyor hâlâ 
Menderes'in çağıltısını taşıyan bitkin bir sesle, “akşam geri 
götüreceğim.” “Gene mi gideceksin yani?” diye korkuyla 
soruyor Kevser. “Hele bir dinleneyim de,” diyor öteki 
yürüyüp dalgın dalgın eşiğe çökerken. “Ne zaman dönersin 
peki?” Eşikten kalkıp sorudan kaçarcasına içeri giriyor Bekir, 


tıpkı bir uyurgezer gibi yatağa doğru yürüyor ve yürürken 
de, “Yolculuk bu,” diye mırıldanıyor, “hiç belli olmaz.” 
Kevser bakakalıyor tabii... 


Olup bitenleri öğrenen Ali'nin babası da o gün, yanına 
ödünç birkaç sigara alıp hemen öksüre tıksıra Bekir'in 
kapısına dayanıyor ima, düğün gene erteleniyor. Bu kez de 
Bekir yorganın altından kafasını çıkarıp; “İyi güzel de 
kardeşim, bak üzüm zamanı yaklaştı,” diyor, “hele bir 
bağbozumu telâşı da' geçsin...” “Demek öyle ha tertip?” 
diyor Ali'nin babası ödünç aldığı sigaraları cebinin dışından 
hafifçe parmak uçlarıyla yoklayarak. Bekir diyor, “Öyle.” 
Öteki, ne yapacağını bilemeden durup bir süre düşünüyor 
eşikte, art arda yutkunuyor ve dönüp gelirken, “Peki tertip,” 
diyor, “peki öyle olsun!” 


O gün orada kız evi naz evi diyerek belki öfkesini pek belli 
etmiyor ama, eve gelip meraklı kasabalıların, telâşlı 
komşuların ve kaygılı akrabaların soru yağmuruyla 
karşılaşınca dayanamıyor artık, dişlerini gıcırdatarak; 
“Alacağın olsun ulan Bekir!” diyor bağırıyor, hatta güm güm 
duvarları yumrukluyor hızını alamayıp, ağzına cebindeki 
sigaraları atıp geveliyor, tavukları tekmeleyip civcivleri 
domates gibi cırk cırk eziyor ve paçalarından damlayan 
ciyaklama sesleriyle birlikte gidip avlu kapısının ağzında 
köpürdükçe oköpürüyor da, sonunda susup dilini 
yutmuşçasına bakakalıyor... 


O öyle bakarken bağbozumu da geçiyor tabii. 


Toplanan üzümlerin bir bölümü damların üstüne serilip 
kurutulur, sonra çalkalaya çalkalaya gözerden geçirilir ve 
çuvallara doldurulup loş ambarlara taşınırken, bir bölümü de 
kaynatılıp pekmez yapılıyor. Gece yarılarına dek fokurdayan 
kazanların çevresinde türküler söyleniyor gene; bir yandan 
kanallarda çıtırdayıp duran ateşe odun kütükleri atılırken, bir 
yandan da alevlerin kızıllığında tefler çalınıp kavallar 
üfleniyor. Onlar susunca bir ara ihtiyarlar alıyor sözü ve 


çevrelerini saran yarı uykulu, kocaman gözlü çocuklara 
korkunç Oo hikâyeler anlatıyorlar. Kazanların o altından 
çocukların topuklarına doğru uzanıp uzanıp geri çekilen 
alevlerin, taş duvarlarda oynaşan gölgelerin, eğilip doğrulan 
yorgun kadınların, gönül verdikleri kızı görebilmek için yarı 
karanlık bir gülümseyişle hayalet gibi ansızın belirip 
kaybolan delikanlıların, boş küfelerin, sepetlerin ve ter 
çanağına benzeyen, oraya buraya bırakılıvermiş şapkaların 
arasında giderek korkunçlaşıyor bu hikâyeler, giderek 
çocukların yüreğini aşıp neredeyse büyüklere de ulaşıyor. 
Derken, gedik dişli, küçücük bir kadın fırlıyor orta yere; 
anlatılan hikâyelerin karanlığından çıkıp gelmiş gibi 
fokurdayan kazanların üstünden hoplaya zıplaya, kimsenin 
beceremediği garip bir tarzla saatlerce göbek atıyor. Herkes 
canlanıyor o sırada, ellerini çırparak tempo tutuyor, 
gülüşüyor... Bunlar olup biterken, bir yandan da tahta 
kaşıklarla altın sarısı pekmez köpükleri yeniyor kuşkusuz; 
çanaklar elden ele geziyor. 


Sonra, kasabadaki son küpü doldurmaya geliyor sıra ve 
hemen hemen herkes toplanıyor. Uzun Ahmet, gırnatasını 
alıp önce Cezayir'i çalıyor her zamanki gibi, peşinden Muğla 
Zeybeği'ni, Tavas Zeybeği'ni, Harmandalı'nı ve Denizli'nin 
Adım Adım Yolları'nı çalıyor. O çalarken gırnatasının ağzını 
yıldızlara dike dike, gençler de durup dinlenmeden 
oynuyorlar tabii; sağa sola yıkılarak, kollarını açıp uçacakmış 
gibi sıçrayarak, ya da yere çöküp ansızın dizleriyle toprağı 
güm güm döverek küpün çevresinde neşeyle dönüyorlar. 


Belki sabaha dek sürüyor bu hengâme, sabaha dek herkes 
içinde ne kadar kurt birikmişse bir güzel döküp eğleniyor... 
Güneş doğarken de, yorgunluktan ve uykusuzluktan oraya 
buraya serilip kalıyorlar kuşkusuz; duvar dipleri, sedirler, 
eşikler, avlular ve damlar bitkin insan bedenleriyle dolup 
taşıyor. Çocuk yüzleri pekmezli ağızlarıyla uykuda yüzüyor 
yani, ihtiyarlar asalarıyla uykuda geziyor, delikanlılara kızlar 
uykuda göz süzüyor ve gece boyunca anlatılan hikâyeler 


boşlukta uğuldayıp uğuldayıp uykulara sızıyor. Boşalan 
kazanlar da yan yatıyor hatta o sırada, sepetler, küfeler, 
bakraçlar ve bunca şeyin görüntüsünde somutlaşan bir 
bağbozumu sonu, kendi yorgunluğunun ortasına uzanıp 
derin bir uykuya dalıyor. 


İşte o saatlerde, henüz herkesin yorgunluğu kocaman bir 
küp gibi ağırken, “Hadi artık gelsinler de şu düğün işini 
konuşup bir karara bağlayalım,” diye el altından haber 
gönderiyor Bekir. Gel gör ki bu sefer de Ali'nin babası inat 
ediyor ve haberi getiren her kimse ona, “Hiç olur mu yahu,” 
diyor ağdalı ağdalı gülerek, “önümüzde mübarek bayram 
var, hele o da geçsin!” 


Her şey işte bu sözlerle başlıyor belki, daha önce 
başlamışsa ya da bu sözlerle alevleniyor ve düğünü 
erteleme işi, zamanla anlamsız bir yarışa dönüşüyor. Artık 
bir taraf zemheri çıksın derse, öteki, cemre de düşsün diyor... 
Bir taraf iğdeler açsın, öteki, bağlar yapraklansın... Bir taraf 
koyunlar kuzulasın, öteki armutlar olsun... Böyle böyle, 
epeyce sürüyor bu inatlaşma; öyle ki, olup bitenleri 
gördükçe Kevser'le Ali üzüntüden eriyip giderken, babaları, 
inatlaşmaları yüzünden günden güne hızla gençleşip birer 
keçi gibi çevikleşiyorlar. Bir ara, onları uzlaştırmayı düşünen 
kellifelli adamlar çıkıyor ortaya, Ali'nin babasıyla Bekir 
arasında, ak sakallı bir manga halinde belki aylarca mekik 
dokuyorlar. Avlu kapısında durup konuşuyorlar onlarla uzun 
uzun, sedirlere çöküp konuşuyorlar, çarşıya gidiyorlarken 
yakalayıp konuşuyorlar, kahve köşelerinde sıkıştırıp 
konuşuyorlar ve dil döküp yol gösteriyorlar sürekli, çare 
buluyorlar, yeminler edip yeminler ettiriyor ya da söz alıp 
söz veriyorlar ama, elle tutulur bir sonuca varamıyorlar. Hep 
tespih şıkırtıları kalıyor geriye, boş mısır tepsileri, soğumuş 
çaylar, bol bol sigara dumanı, giderek dumanlanan bir yığın 
lâkırdı ve can sıkıntısı kalıyor. 


Sonunda sakal sıvazlayıp çene çalmaktan yorgun düşen 
ak sakallı mangadakilerden birkaçı pes ediyor artık, biz 


bunca yaş yaşadık da böyle inat görmedik diyerek hem 
Bekir'e, hem Ali'nin babasına, hem de kendilerini bu 
anlamsız işe bulaştıran kahrolası hayata küsüyorlar. Geride 
kalanlarsa, önlerine çıkıp ikide bir ellerini öpen, bir yandan 
da zırıl zırıl ağlayarak yalvarıp yakaran Kevser'in gül hatırı 
için belki bir zaman daha didiniyorlar; bir zaman daha, o 
evden o eve arpa tanesi kapmaya çalışan ihtiyar bir kuş 
sürüsü gibi gidip geliyorlar. Gelgelelim gene bir sonuç 
alınamıyor; taraflar, insanın aklına hayaline gelmeyecek 
tuhaf tuhaf bahane bulup sürekli düğünü erteliyorlar,. 


Kimbilir kaç bahar geçiyor böyle erteleye erteleye, kaç güz 
geçiyor, bakışları donduran kaç kış, kaç ömür... Hani, zaman 
denen şey öyle uzuyor, öyle uzuyor ve öyle uzuyor ki artık 
koskoca kasabada ölümler de, doğumlar da azalıyor. Sık sık 
ihtiyarların aklına düşen kefen bezlerinin soğukluğu 
küfleniyor sandık diplerinde, kızların açıp arada bir okşadığı 
çeyizlerin sıcaklığı küfleniyor. Yani yastık kılıflarına, masa 
örtülerine ve örme saçaklı perdelere işlenmiş nice çiçek 
varsa yaprak yaprak solmaya, kanadı gümüşlü nice kuş 
varsa tek tek ölmeye başlıyor. Zaten, zaman denen şey 
Kevser'le Ali'nin düğününe düğümlenip kaldığı için ancak 
resimlerde ve işlemelerde solabiliyor artık çiçekler, kuşlar 
ölüyorsa ancak masallarda, ihtiyarların anlattığı hikâyelerde 
ve hatıralarda ölebiliyor. 


Kasabadaki okuşlarsa hâlâ can çekişiyor açlıktan; 
değirmene giden yol boyunca havada upuzun bir katar 
oluşturuyorlar, gürültüyle avlulara inip kalkıyorlar, zaman 
zaman çatılara ya da takır takır kuruyan dut dallarına 
tünüyorlar ama, bir türlü ölemiyorlar. Hatta, gün boyu 
sokaklarda cirit atan haylaz çocuklara av bile olamıyorlar 
artık; sapan taşlan vınlamasına gene bütün şiddetiyle 
vınlıyor ya, varıp kuşlara çarpamadan zamanın ortasında bir 
yerde ya donup donup kalıyor ya da kayboluyorlar... 
Kendilerini ölüme hazırlayan zavallı kuşcağızlar gözlerini 
açıp bir de bakıyorlar ki sonra, hâlâ hayattalar... Yani o 


günlerde ölüm, işte böylesine erişilmez; ekinlerin büyümesi 
de durmuş ovada, böceklerin yürümesi de... Üzümler bile 
olgunlaşmayı unutmuş sanki, iki mevsim arasında, koruk 
halinde ekşi ekşi bekleşiyorlar. 


Sözün özü, her şey perişan mı evet perişan... 


Her şeyin başında da Ali geliyor tabii; düğün sudan 
sebeplerle ertelenip durdukça öfkesinden deliye dönüyor o 
ve sabahın köründe sık sık Beşparmak Dağları'na çıkarak, 
akşama dek bir kayanın gölgesinde, tek başına oturuyor. 
Oradan aşağılarda kalan kasabaya bakıyor yani alıcı kuşlar 
gibi, zaman zaman ovanın ortasından camlarını ışıldatarak 
geçip giden çok uzak otomobillere, zaman zaman da dönüp 
kendi içine bakiyor. Belki kayalıklarda yankılanan kartal 
çığlıklarına veriyor da bir yanını, sonra onlarla havalanıp 
hafifliyor; atmaca süzülüşlerine karışıyor da bir yanıyla belki 
ta ormanların ötesine, muhacir köylerine doğru gidip geliyor, 
ya da kurtlarla kurt oluyor belki, otlarla ot, bulutlarla bulut 
oluyor da, bir uluma, bir koku ya da yağmur halinde hemen 
her yere savrulup dağılıyor... Gelgelelim, dağıldığı yerlerden 
gelmez oluyor bir süre sonra; eş dost, konu komşu, hısım 
akraba kayalıklara tırmanıp büyük bir sabırla tek tek 
topluyor onu, kollarına girip yalvara yakara kasabaya 
getiriyorlar. Artık hemen her akşam gözlerinin içi boşalmış 
alacakaranlık bir Ali geçiyor sokaklardan, kahır dolu bir 
çuval gibi sürüklene sürüklene götürülüp yatağına 
yatırılıyor. 


Bu arada Kevser de hem babasının, hem de onun inadını 
kırmaya yanaşmayan olmaz olasıca akrabalarının gözüne 
batmak istercesine serpildikçe serpiliyor. O zamanlar 
memelerinin çevresinden pörsümenin pö'sü bile geçmiyor 
tabii, kütür kütür, elma tadındalar... Kalçaları dersen işveli 
çırpınışlarla sağa sola taşıp duran bir deli değirmen ki, 
yanından yöresinden geçenler hayal gördüklerini sanarak 
dönüp bir daha bakıyorlar... Karşılaştıkça Ali de bakıyor bu 
güzelliğe kuşkusuz, hatta o bakmasa bile görüyor, görmese 


bile dokunuyor, dokunmasa bile yavaşça okşuyor ama 
elinden başka bir şey gelmiyor. Varsa yoksa, dağlara bakıp 
bakıp susuyor. “Düğün ne zaman düğün?” diye soranlara da 
boynunu bükerek usulca, “Önümüzdeki güz,” diyor. Bıyık 
altından kıs kıs gülüyorlar gene onun bu haline, pısırıklığını 
sohbetlere konu edip bol bol eğleniyorlar... “Yahu kaçır şu 
kızı da bu dert bitsin," diye akıl verenler de çıkıyor bazen ve 
işte o zaman, geceleri gene başka bir Ali oluyor Ali; elleri 
ağır ağır büyüyor sözgelimi yorganın üstünde, gözleri 
pencerede dolunay gibi irileşiyor, kasları hızla gelişip 
kabarıyor, öfkesi bulanıp köpürüyor ve aklından akla 
gelmeyecek tuhaf tuhaf şeyler geçiyor. Varıp Kevser'i 
kaçırayım derken bir yanıyla, ötekiyle hayır diye karşı çıkıyor 
hemen; kendini dizginleyip inatla uyumaya çalışıyor. Belki 
bir yanıyla yorganın altına girip uyuyor bir süre; gelgelelim 
öteki yanı, tıpkı bir nöbetçi gibi hep ayakta kalıyor, gecenin 
bir ucundan bir ucuna kahırlı adımlarla yürüyor, dişlerini 
gıcırdatıp söyleniyor, hatta hızını alamayıp kimbilir kaç kez 
merdivenleri iniyor, sessizce süzülüp sokağın karanlığına 
çıkıyor, bir zaman içindeki umutla birlikte koşuyor ve 
Bekir'in kapısına kadar gidiyor ama, Kevser pek kaçmaya 
yanaşmıyor. 


Güya babası ikide bir benim şu yalan dünyada bir dönüm 
tarlam, bir oda evim, bir göz ahırım, bir kel eşeğim ve bir 
kızım var der dururmuş da, onun hatırını kıramazmış; 
olacaksa şöyle herkesin gözü önünde, anlı şanlı bir düğün 
olmalıymış. Sonra, baba evinden ayrılırken duvak takıp ata 
binmek akranları gibi pekâlâ onun da hakkıymış... Hem hele 
birazcık daha sabretsinlermiş bakalım, belki babalardan biri 
birgün usanır da katır inadından vazgeçermiş. 

Biraz daha sabrediyorlar böylece... 

Sabretmesine sabrediyorlar ya, her zaman her yerde 
sabredemeyen birisinin (bulunabileceğini o unutuyorlar 
nedense ve o birisi yani şimdiki ala köpek, atının terkisine 
atıp güpegündüz kaçırıyor Kevser'i... Nicedir gözü varmış 


besbelli, kasabadan gelip geçerken nicedir kollar dururmuş. 
Biyik miyik da burarmış belki atını yavaşlatıp, uzaktan 
uzağa yüreğinin yağlarını eriterek ayna mayna da tutarmış 
da, bunların hiçbirini gözleri Ali'yle perdelenen güzelim 
Kevser fark edemezmiş. Kasabadan gelip geçen bir garip 
yabancı dermiş ona, nal seslerinin seyrele seyrele yavaşlayıp 
avlu kapısında durduğunu duysa da başını çevirip 
bakmazmış. O bakmayınca, yabancı da çeker gidermiş tabii, 
atını topuklayıp heybesini savurta savurta kaybolurmuş. 
Ama bu köpek, bağbozumu zamanı Kevser'i yeşilliklerin 
arasında yapayalnız görünce artık dayanamamış ve çekip 
gideceği yerde atının başını çevirip sürmüş aşkla, bıyıklarını 
burup iç geçire geçire sürmüş sürmüş de kızı tek koluyla 
kaptığı gibi hop terkisine atıvermiş... 


Elindeki üzüm salkımı, şaşkınlıktan ipiri açılmış gözleri ve 
umutlarıyla birlikte ayağı yerden kesiliveren Kevser keçiler 
gibi direnmiş direnmesine, hatta birkaç kez kendini attan 
yere savurmuş can havliyle, körpe kuş çırpınışlarıyla 
çırpınmış, bağırmış, çalılara tutunmuş atın üstünden eğilip 
eğilip, sıçrayıp sıçrayıp bulutlara tutunmuş, kuşlara 
tutunmuş hatta ve bütün bunlar olup biterken üzüm 
toplayan kasabalılardan, ille de onların arasındaki Ali'den 
defalarca yardım istemiş ama, kimse bir şey yapamamış. 
Onun, üzümlerin aynasına çarpa çarpa kırılıp ufalanan sesini 
duyup da harekete geçen birkaç kişi, ortalığı toza dumana 
boğarak uzaklaşıp giden sütbeyaz bir atın peşinden belki 
biraz koşmuş ama, Ali kılını bile kıpırdatmamış. 
Kıpırdatamamış daha doğrusu, orada, sepetlerin yanında taş 
gibi kalakalmış... Öyle ki, ne yapıp ettilerse küçücük bir ses 
alamamışlar ondan; kayalıkları aşıp giden nal şakırtıları 
anılara karışıp çoktan kaybolmuş ama, Ali hâlâ kaskatı, 
öylece dikiliyormuş. Kevser'le birlikte o da gitmiş sanki, 
bedenini orada, boş bir üzüm küfesi gibi kasabalıların gözleri 
önünde bırakmış da, o da kaybolmuş. 


Epeyce uğraşmışlar onu kendine getirebilmek için; belki 
defalarca tokatlayıp sarsmışlar, eğilip kulağına bağırmışlar, 
sonra yüzüne su serpmişler avuç avuç, sonra bir iğne bulup 
kaba etlerine art arda batırmışlar da, o bunların hiçbirine 
tepki göstermemiş. Ali diye birisi yokmuş sanki ve ne 
yapacağını şaşıran kasabalılar bir yokluğu tokatlayıp 
sarsıyorlarmış durup dinlenmeden, bangır bangır bir 
yokluğun kulağına bağırıyor, bir yokluğun yüzüne su 
serpiyor, hatta buldukları iğneyi art arda bir yokluğa 
batırıyorlarmış. 


Sonunda, baktılar olmuyor, eve getirmişler Ali'yi; kolundan 
kanadından tutup bin bir güçlükle ta dip odadaki sedire 
yatırmışlar. 


Bazılarına göre, o gencecik haliyle bin yıl uzanmış orada; 
hiç konuşmadan bin yıl hep tavandaki merteklere bakmış. 
Baka baka, tozlu budaklarda çürüyen bir uğultuyu yakalamış 
da gözleriyle hayali bir ormana dalmış sanki ve dere tepe 
demeden, hemen her gün soluk soluğa dolaşmaya başlamış. 
Hatta öyle çok dolaşmış ki yattığı yerde, öyle dik bayırlar 
tırmanıp öyle uzun dereler, tepeler ve vadiler aşmış ki artık 
istese de belini doğrultup kalkamaz olmuş; her yeri morarıp 
çürümüş zamanla, her yerine bulgur gibi kaynayan ak başlı 
kurtlar yuvalanmış... Derken, sümbül seline benzeyen O 
bıyıkları, saçlarıyla birlikte tel tel dökülmüş de geriye bir çift 
çakır tepsiye dönüşen gözlerinin anlamsızlığı kalmış 
yalnızca. Zaten, gözleri de olmasa artık hiç yokmuş Ali; asla 
görülüp seçilemez ve işte şu yorganın altında yatan odur, 
denemezmiş. Cesaret edilip belki yanına bile varılamazmış; 
çünkü cascavlak parlayan kafası günden güne küçülüp 
buruşurken bir yandan da kararıyor, kulakları yastığın iki 
ucundan sarkıyor, ağzından sese benzeyen acayip sular 
akıyor ve çevresini kaplayan akıl almaz bir koku daha eşiğe 
yaklaşırken insanı rap diye olduğu yere çiviliyormuş. Bu 
yüzden artık annesinden başka kimse girmiyormuş odasına; 
o da koşup fıldır fıldır önüne birkaç lokma yiyecek koyuyor, 


sedirin dibine dökülen saç tellerini süpürüp belki sessizce 
küreğin ucuna alıyor, sonra da kendini alelacele kapının 
dışına atıyormuş. 


Kimilerine göreyse, sedirde pısırık pısırık yatıp durduğu 
söylenen bu ahi gitmiş vahi kalmış adam Ali değilmiş 
aslında; gerçek Ali, yerinden kalkıp titreye titreye dağlara 
yürüyormuş geceleri... Hem de yalınayak geçiyormuş 
sokaklardan, damların üstünden kolsuz kanatsız uçuyor ve 
kaşla göz arasında kasabayı terk edip hemencecik dağlara 
ulaşıyormuş. O böyle gecenin karanlığını dalgalandıra 
dalgalandıra geçip gidince bir ılık rüzgâr esiyormuş 
sokaklarda; kapıları kedi gibi tırmalıyormuş sabahlara dek, 
tırmanıp pencere camlarını tırmalıyor, kendini damların 
saçağına vurup oralardan damla damla akıyor, sonra da ne 
yapıp edip evlerin içine sızarak gelip belki uykulara bile 
karışıyormuş. Ali de hâlâ kayalıkların belleğinde çınlayan 
Kevser'in haykırışlarını izleye izleye ta doruğa kadar 
çıkıyormuş o sırada ve oralarda bir yere oturup, ola ki 
elleriyle de yıldızlara tutunarak, tıpkı bir kurt gibi saatlerce 
uluyormuş... Karanlığa tabii; sesi kısılana dek... Görenler 
onu, ya da sesini işitenler, “Bu bir kurt,” dermiş, “yaralı bir 
kurt!” Hani böğrüne bir kurşun yemiş de, kanı sesinden akıp 
gecenin her yerine ılgıt ılgıt yayılıyor... 


Ama ne kadar yayılırsa yayılsın Kevser'e ulaşamıyor bir 
türlü. 


Çünkü Kevser çok uzaklardaki bir orman köyündedir o 
yıllarda; çekirge sıçrayışlarının, rengârenk kuş ötüşlerinin, 
yeşilden yeşile akan yılan ıslıklarının, yamaçlardan 
yuvarlanan kozalak seslerinin, yaprak hışırtılarının ve kekik 
kokularının arasında kaybolmuştur. Üstelik, kendisini kaçıran 
o ala köpeğin nikâhlı karısıdır. 


Önceleri, kaçırılırken atın üstünde nasıl direndiyse keçiler 
gibi götürüldüğü evde de direnmiştir belki; o ala köpek 
körüklü çizmelerini gırç gırç öttürerek başucuna gelip, benim 
adım Hidayet dediğinde, gözlerini kaldırıp bakmamıştır 


sözgelimi, ormanın uğultusunu burnuna çeke çeke günlerce 
ağlamıştır. Önüne konan aşı ekmeği yememiş, hatta o yaşa 
dek pek sık tadamadığı kızarmış tavuk butlarına, efil efil 
çam kokan kocaman bal peteklerine ve kaymak tabaklarına 
eli şöyle dursun, bakışlarını bile sürmemiştir. Kucağına atılan 
renk renk basmaları da görmemiştir sonra, odanın ortasında 
yıllar önce anlatılmış bir masal kıvamıyla uçuşan ipeklerin 
hışırtısını da duymamıştır. Sonra hışırtıların kıvrımları 
arasından dökülen onca fındık fıstığa, leblebiye, halkalı 
şekere ve küçük koku şişelerine de bakmamıştır. Derken, 
benim adım Hidayet diyen o ala köpek dizlerinin üstüne 
çöküp usulca ellerini tuttuğunda, irkilip ansızın kendini geri 
çekmiştir ellerinden... Geri çekmiştir ve ta odanın en uzak 
köşesine kadar gidip uzaktan seyretmiştir ala köpeğin 
ellerinde kalan ellerinin titreyişini... Uzaktan seyretmiştir o 
titreyişlerin üstüne yağan sarışın öpücüklerin acımasızlığını, 
aceleciliğini ve umarsızlığını... 


Bir yandan da kaçıp kurtulmayı düşünmüştür sürekli; 
susmuşsa suskunluğunun içinde gözleriyle dilsiz kaçış 
haritaları çizmiştir gözlerinin bir kenarına; sarp kayalıkları 
aşıp giden belli belirsiz patikalar, kuş cıvıltılarının gagalayıp 
durduğu günlük güneşlik tepeler, ıssız dere boyları, 
alacakaranlık vadiler ve kıvrıla kıvrıla uzanan, çam 
gölgeleriyle kaplı taşlı yollar çizmiştir. Aman kimsecikler 
görmesin diye de gözyaşlarıyla ıslatıp bozmuştur sonra O 
haritaları, ellerinin tersiyle defalarca silmiştir... 


Sonra bir gün, defalarca çizip defalarca sildiği o haritaların 
neresinde olduğunu anlamak için, Hidayet evde yokken 
usulca kalkmıştır yerinden; oturmaktan uyuşan dizlerini 
OvVuştura Ovuştura pencereye yaklaşmış ve merakla 
bakmıştır: Dışarıda, insanın gözlerini kamaştıran, yemyeşil 
bir aydınlık vardır. Sonra, çitlerle çevrilmiş tahta evler... 

Uzak uzak yankılanan çam kokulu çan sesleri... Arada bir 
kulağa çarpan, bölük pörçük konuşmalar... Hemen 
pencerenin dibinde de, deli mi deli bir bahçe; öyle ki, 


yeşilden kırmızıya doğru yuvarlanan domatesler neredeyse 
birer çocuk kafası iriliğinde... Onların gerisinde, birbirleriyle 
sırıklara tırmanmak için yarışan dil dil fasulyeler, daha ötede 
de biberler ve çanak çanak genişleyen yapraklarıyla 
kabaklar var ama, Kevser bunların hiçbirini görmüyor. 


O kaçmayı düşünüyor yalnızca; hemen her gece belki 
zorla Hidayet'in koynuna girip terli bir kıl ormanında 
boğuluyor, belki sonraki günlerde zaman zaman can 
sıkıntısını dağıtmak için bahçeye çıkıp biberlerin yanında 
saatlerce dikiliyor, belki bol köpüklü çorbalar pişirip 
yumuşacık yufkalar açıyor, Hidayet'in ayağından körüklü 
çizmeleri çekiyor ya da onun uzaklardan getirdiği altınları 
mendillerin ucuna düğümleyip düğümleyip bir köşeye 
koyuyor ama, hep kaçmayı düşünüyor. Düşünmesine 
düşünüyor ya, karnındaki bebek de büyüyüp günden güne 
ağırlaşıyor. Öyle ki, kimi zaman bahçeye çıkıp biberlerin 
yanına dikildiğinde, ansızın yere çökme ihtiyacı duyuyor 
sözgelimi ve çöküp, gözlerini de ağır ağır titreşen biber 
yapraklarına dikip hiç kıpırdamadan duruyor... Böylece, 
henüz erkek mi, yoksa kız mı olduğu bilinmeyen başka bir 
Hidayet, ılık kıpırtılarla içten kuşatıyor onu; giderek kaçışa 
ayarlı adımlarını aksatıyor, hayallerini minik tekmelerle 
bozup dağıtıyor ve sonunda Kevser'i o orman köyüne sımsıkı 
bağlıyor. Bu gerçeği sezen Hidayet de karısını evde tek 
başına bırakmaktan korkmuyor artık; hemen her hafta 
heybesini alıp sütbeyaz atına biniyor ve benim işim var 
diyerek arkasına bakmadan dörtnala gidiyor... Ağzını açıp da 
Kevser, ne işin var demiyor ona, nereye gidiyorsun ya dane 
zaman döneceksin de demiyor, yalnızca bakıyor... 


Böylece, o orman köyünde kalmakla kaçmak arasına 
kaçıyor Kevser; kısa zamanda da, köylüleri hayrete düşüren 
garip bir kadın oluyor. Herkesle görüşüp tanışıyor sözgelimi, 
herkese yardıma koşuyor, her zaman oturaklı lâflar ediyor, 
ağırbaşlı davranıyor, hatta börekler yapıp sık sık dağıtıyor 
konu komşuya, şerbetler yapıp içiriyor çocuklara ve kocası 


ne der, akrabaları ne der, büyükleri ne derse hemen boyun 
eğip yerine getiriyor... Gene de bütün bunlar olup biterken, 
kaskatı kesilip arada bir çok uzaklara bakıyor... Kaçıyor 
sanki, hayalinde, bir türlü gerçekleştiremediği o kaçışı 
yaşıyor. 

Belki ekmek evinin bitişiğindeki ahıra girip atı yemlerken 
bile, at yemleme şekline bürünmüş gizli bir koşuyla köyden 
çıkıp ormanın derinliklerine doğru ilerliyor sürekli... Peşinde 
de, görüntüsü her adımda başka bir çam gövdesiyle biçilen 
parça parça, o sütbeyaz at... Ama Kevser daha hızlı koşuyor 
ondan uçuşan başörtüsüyle. At da koşuyor gitgide daha hızlı 
parçalanarak... Artık Kevser, parçalana parçalana yüzlerce 
ata dönüştüğünü biliyor onun. Yüzlerce atı, çamların gövdesi 
binlerceye bölüyor sonra ve atlar yeşile bata çıka, kimi 
zaman da yeşili rüzgâr gibi esip geçen beyazlıklarıyla 
bulandıra dalgalandıra akıyorlar şimdi; yüzyıllardır akıyor, 
aktıkça çoğalıyor ve çoğaldıkça hızlanıp ormanı, rüzgârı ve 
zamanı geride bırakıyormuş gibi akıyorlar... Kevser koşuyor 
gene; toprak damları, çifte minareleri ve avlularıyla birlikte 
bir belirip bir kaybolan içindeki kasabaya doğru, olanca 
gücüyle koşuyor... Bir yandan da bu koşmanın yetersizliğini 
düşünüyor koşma hızına eşit bir hızla; artık atlardan daha 
fazla uzaklaşamayacağını ve önünde sonunda onlara 
yakalanacağını düşünüp derin derin ürperiyor... Bu yüzden 
kertenkelelerin hızını da ekliyor hızına, topuklarının dibinde 
sıçrayan ve insanın gözüne yalnızca sıçrayış halinde 
gözüken çekirgelerin, önünden ıslık gibi akıp geçiveren 
yılanların, başının üstünde uçuşan kuşların, hatta hiç 
görmediği sansarların, rastlamadığı tilkilerin, hayal etmediği 
sincapların ve kurtların hızını da ekliyor... Böylece, karnında 
tepinip duran bebeğin tüm engellemelerine karşın, biraz 
daha uzaklaşıyor sütbeyaz atlardan... Atlar at olur da durur 
mu hiç, onlar da hızlanıyorlar tabii; ansızın atağa geçip bir 
solukta arayı kapatıyorlar... Üstelik Kevser çoğalamıyor ama, 
onlar çoğalıyorlar... Belki birbirlerinin hızından hız alıyorlar 


koştukça, geride bıraktıkları her çıtırtıdan bir destek, her 
görüntüden inanılmaz bir istek alıyorlar da Kevser'e biraz 
daha yaklaşıyorlar... Sonra biraz ve biraz daha derken artık 
arkasında kalan yeşilliğin sütbeyaz koktuğunu hissediyor 
Kevser; ve kendini, tam da atların soluğu gelip ensesini 
yalamak üzereyken, bırakıveriyor... 

Düşüyor bir süre, düştükçe ağırlaşıp ağırlaştıkça düşüyor. 

Ağırlık bir oluyor önüne geçiyor sanki, bir oluyor arkasında 
kalıyor; ya da o belirsiz bir ağırlığa eklenip eklenip kopuyor 
sürekli, eklenip eklenip kopuyor... Sonra, derinliğini kavrayıp 
anlayamadığı bir uçurumun dibinde buluyor tabii kendini ve 
ciğerlerini söküp parçalarcasına bağırıyor birden, kan ter 
içinde, sesi daha herhangi bir şeye varıp çarpmadan, tekrar 
bağırıyor... Bir yandan da, kurtulabilirim umuduyla belki 
oraya buraya tutunup yukarı çıkmaya çalışıyor... Arayıp 
bulduğu taşlara tutunuyor sözgelimi, görüp kaybettiği ağaç 
köklerine, yarın kıyısından sarkan çalılıklara, yolun ortasında 
beliriveren dal uçlarına ve su gibi akıp öğünen topraklara 
tutunuyor... Ellerindeki kanı görüyor sonra, çevresini kuşatan 
yalnızlığı, Uçurumun başına toplanıp aşağıya bakan 
sütbeyaz atların kafalarını ve kocaman kocaman gözlerini 
görüyor... Acısı artıyor bu yüzden, kanı şor şor akarken 
haykırışları sıklaşıyor... Hatta, birbirine ulana ulana alev 
almış upuzun bir ayrılık mendiline benziyor haykırışları; ya 
da uçurumun ağzından taşmış yanık bir sele dönüşüyor da 
artık ormanı geçip bir solukta bütün yeryüzüne yayılıyor... 
Sonra bunu işiten öteki hayvanlar da yola koyuluyor hemen, 
gele gele gelip atların yanında duruyorlar... Sonra hepsi hep 
birlikte, hiçbir şey yapamadan, çaresizlik içinde uçurumun 
dibine bakıyorlar... Kevser de onlara bakıyor aşağıdan, 
umutla... Hatta bir ara o, onların bakımlarına tutunup bir kez 
daha yukarı çıkmaya çalışıyor ama bir türlü başaramıyor... 
Uçurumun başındaki kafalar çoğaldıkça gözler de çoğalıyor, 
çünkü gözler çoğaldıkça aşağıda o da çoğalıyor ve gitgide 
ağırlaşıp dibe çöküyor... 


Derken atlar gidiyor tek tek, onların ardından çekirgeler, 
onların ardından tilkiler, onların ardından tavşanlar, sonra 
kurtlar, kurtların peşinden yapayalnız kalan başka bir başka 
kurt, onun izinden geyikler, geyiklerin hızından kuşlar, 
kuşların yüzünden böcekler, böceklerin tozundan yılanlar ve 
hepsinin gözünden Kevser'ler de gidiyor... 


İşte o zaman ıpıssız kalıyor yeryüzü, uçurumun başındaki 
gözler de olmayınca kapkaranlık kalıyor ve Kevser, ürperip 
bir an korkuyor bu karanlığın içinde; kendini hiç olmadığı 
kadar yalnız hissediyor, kendini eksik ve boşalmış hissediyor 
ve kalkıp el yordamıyla tutunacak birşeyler arıyor... Sonra 
ararken ararken, bir el dokunuyor ansızın eline; pamuk 
fısıltısı gibi yumuşak ve sıcak bir el. Üstelik, yeni söylenmiş 
minik bir sevgi kelimesi tadında ki, hayata hayat veriyor 
varlığıyla, Kevser'e umut ve güç veriyor... Kevser tutuyor onu 
ve birlikte, ağır ağır yürüyorlar... 


Nice sonra karanlığı süpürüp gelen yemyeşil bir aydınlık 
çıkıyor önlerine ve onlar durup bu aydınlığın yaprak yaprak 
yanıp sönen uğultusunda birbirlerinin yüzüne bakıyorlar ter 
içinde ve birbirlerini birbirlerinin gözünde görüp bir zaman 
yankılanıyorlar birbirlerinde; sonra Kevser, elindeki elin el 
kadarcık bir bebeğe ait olduğunu fark edip şaşırıyor ve 
elindeki el ona, evet evet doğru gördün ben bu çocuğun 
eliyim, diyor; ve Kevser ona hey Allahım nasıl olup da böyle 
bıcır bıcır konuşabildiğini soruyor ve el, mecburum çünkü bu 
sarışın bebek henüz konuşma falan bilmiyor, diyor; sonra 
Kevser bu duruma bir hayli şaşırdığını belirterek dudak 
büküyor ve el, bunda şaşacak bir şey yok, bebeklerin 
ağızlarından önce gözleri ve elleri konuşur bilmiyor musun, 
diyor; sonra Kevser bir yandan ormanın derinliklerine doğru 
yürürken bir yandan da, biliyorum ama olsun, gene de ben 
şaşırdım diye mırıldanıyor ve el ona, gördüklerin karşısında 
şaşıracağına sevinmeli, hatta mutlu olmalısın diyor ve böyle 
demekle neyi kastettiğini açıklamadığı gibi, bir daha da 
konuşmuyor; ve birlikte uzun zaman yürüyorlar; ve birlikte 


uzun yol yürüyorlar ve yorgun düşüyorlar yürüye yürüye ve 
işte o zaman sarışın bebeğin eli tekrar konuşup, keşke 
sütbeyaz bir atımız olsaydı da bizi sırtına alıp taşısaydı, 
diyor; fakat Kevser yanıt vermiyor ona ve çam kokularının 
arasından birbirlerini sürükleye sürükleye geçiyorlar; sonra 
ormandan çıkıyorlar; sonra giderken giderken bir kapı 
görüyorlar ve kapı da onları görüp buyursunlar diye hemen 
ardına kadar açılıyor ve onlar girip bakıyorlar ki, işte 
sütbeyaz bir atları olmuş ve orada duruyor; sonra başını 
çevirip Kevserle bebeğe bakiyor at ama ötekiler 
yorgunluktan onu görmüyorlar artık, varıp sendeleye 
sendeleye duvarın dibindeki yem torbalarının üstüne 
uzanıyorlar... Uzanır uzanmaz da uykuya dalıyorlar tabii ve 
öyle derin uyuyorlar ki, sonunda, çizmelerini gırç gırç 
öttürerek gelip Hidayet uyandırıyor onları; yüzünde 
genişledikçe genişleyen kıvançlı bir gülümsemeyle 
uyandırıyor da, bebeğin omzuna düşmavi bir nazar boncuğu 
takıyor... 


Dedemi yalnızca fotoğrafta görmüştüm ben. 


Cascavlak parlayan kocaman kafası, beyaz bir titreyişle 
yakasına doğru akan sakalı ve geniş mi geniş kulaklarıyla 
hemen ocağın üstünde, tütüp duran islerle odun çıtırtılarının 
arasındaydı. Nedense gözleri, artık kimseyi görmek 
istemiyormuş gibi yana kaymıştı biraz ve kirli bir zaman 
safisinin gerisinde kalan ağzı hafifçe aralanmıştı. 


Önceleri bu ağzın duruşunu çocuk gözlerimle dikkatlice 
incelerdim de ben, gecenin herhangi bir saatinde dedem 
tıpkı yaralı bir kurt yalnızlığıyla uzun uzun uluyacak 
sanırdım. Yorganı çeneme kadar çekip heyecanla beklerdim 
hatta, içimden gelip geçen saniyelerin adımlarını sayar, 
saydıkça meraklanır, arada bir esner ve gecenin sessizliğine 
kulaklarımı dayayıp hiç kıpırdamadan dinlerdim ama, o bir 
türlü ulumazdı... Uluyamazdı daha doğrusu, ya da 
ulumasına ulurdu da belki sesi fotoğraftaki zamanın dışına 


bir adım atamaz, atamayınca da orada ağız, sakal, burun ve 
göz halinde donar kalırdı. 


Kevser torbasını sürükleye sürükleye gelip ateşin başına 
çöktüğünde, gözlerini kaldırıp hüsranla bu fotoğrafa bakardı 
önce; hem de ulumalar duyar, ulumaların yankılandığı 
yamaçlarla kayalıkları görür, hatta ellerini alevlere doğru 
uzatıp Isınıyorken bir yandan da varıp gördüğü yerlerde 
gezinir gibi bakardı ama dedem onu hiç görmezdi. İşte o 
zaman ben dedemin, fotoğrafçının karşısına oturduğu gün, 
yıllar sonra olacakları tahmin ederek gözlerini bile isteye 
yana kaydırdığını düşünürdüm. Gene de bu konuda ne 
ölçüde haklı olduğumu bilemezdim tabii; dedem hiç akla 
gelmeyecek eften püften bir nedenle de yapmış olabilirdi 
bunu. 

Fotoğraf çektirmek için o yıllarda ilçeye gideceğine göre, 
orada, belki ömründe ilk kez karşılaştığı bir şeye takılmıştı 
gözleri... Ola ki, parke döşeli sokaklardan o anda rengârenk 
bir fayton geçiyordu da içinde zevceleriyle birlikte Çal 
kaymakamı vardı... Fayton tıkırtılarının peşinde de, 
bakımsızlıktan iskelete dönmüş atlarıyla birkaç jandarma. 
Sonra kahve kapılarından, dükkân vitrinlerinden ve damların 
üstünden bakan uzak uzak yüzler... Ya da, ilçenin tek 
fotoğrafçısı olan Sürmeli, dedemi tahta iskemleye oturtup üç 
ayaklı makinesinin ardına geçtiği sırada, sinsi bir cip 
durmuştu da çınarın gölgesinde, kapısı açılmış ve Denizli 
valisi bir ayağını yere basarken fotoğrafçı dükkânına doğru 
şöyle bir bakmıştı. Acaba o anda Sürmeli'nin karşısında 
kurşuna dizilecekmiş gibi sessiz sedasız bekleyen dedem 
gözlerini valiye mi, yoksa ters yöne mi kaydırmıştı? 
Kuşkusuz, bilinemezdi bu; zaten, valinin cipten inerken 
fotoğrafçı dükkânına doğru bakıp bakmadığı, ya da o gün 
oraya gelip gelmediği de bilinemezdi. Fotoğrafın dışında 
kalan mekânı, dedemin bakışlarından okuyabilmek mümkün 
değildi çünkü. 


Belki de onun dikkatini çeken, olasılık olarak 
değerlendirilemeyecek kadar basit bir şeydi; ansızın 
ayaklarının dibine yuvarlanıp gelen kıpkırmızı bir toptu 
sözgelimi, ya da bir sesti masmavi, ya da az ötede hışırdayıp 
duran çınardan koparak aşağıdaki nargile fokurtularının 
içine düşen kuru bir yapraktı... Daha güçlü bir olasılık da 
dedemin, önünde sonunda Kevser'in bu fotoğrafı göreceğini 
düşünerek onunla göz göze gelmek istemeyişiydi tabii... 
Belki de, bir zamanlar üzüm bağlarının arasında taş kesilip 
kaldığı için af diliyordu ondan böylece; “O sütbeyaz at seni 
alıp götürürken ben bir halt edemeden kalakaldım affet,” 
diyordu, “affet beni, görüyorsun işte gözlerine de 
bakamıyorum, affet...” 


Yıllar sonra, yıllar önceki duruşuyla o böyle sessizce 
konuşup birşeyler anlatmaya çalışırken, Kevser de ona 
bakıyordu derin derin, ikide bir başını sallıyor, ya da 
birdenbire İÇ çekiyordu. Annem her seferinde 
hüzünleniyordu onun bu halini görünce, yüzünü yere eğip 
gene yavaşça, “Allah hiçbir kuluna ondaki ateşten 
vermesin,” diye mırıldanıyordu. Sonra, komşu kadınlara da 
anlatıyordu olup bitenleri ve kadınlar, altdudaklarını 
kanatırcasına dişleyip başlarını iki yana sallayarak; 
“Kardeeeş kardeeeş, fotoğraf onu kendine çekiyor besbelli,” 
diyorlardı. 


Bir keresinde de kadınlardan biri ağzını yaya yaya, o 
fotoğrafın duvardan indirilmesi gerektiğini ileri sürmüştü. 
Böylece, zavallı Kevser'in iç çekip durması önlenebilirdi 
belki; hem nasıl olsa olan olmuş, ölen ölmüştü artık, bu 
saatten sonra boş yere kederlenip için için yanmasının bir 
yararı yoktu. Üstelik, Kevser gibi aklından uzak yaşayan 
birisi için, böyle bir acının sık sık tazelenmesi tehlikeli 
sonuçlar yaratabilirdi. 


“Galiba doğru söylüyorsun,” diyordu annem ona, ardından 
da başını sallaya sallaya hak veriyor, ama fotoğrafı duvardan 
indirmeye bir türlü yanaşmıyordu. “Bunca yıllık kocamın 


öpöz atasıdır, nasıl yaparım böyle bir şeyi?” demişti önce; 
sonra, “Çocuklarımın dedesidir,” dedi ve bizim onu hiç 
değilse kuru kâğıt üstünde görmeye hakkımız olduğunu 
belirtti. Karşısındaki kadın o sırada bulunduğu yerden 
gitgide uzaklaşıyormuş gibi gözlerini kısmış anneme 
bakıyordu. Avlu kapısının önünde, ikide bir alevlenip sönen 
çocuk seslerinin kenarındaydılar oysa; Kevser'e duydukları 
acıma duygusunu seslerinden döke saça, karşılıklı 
konuşuyorlardı. Ben de oradaydım, annemin gölgesine 
iliştirilivermiş başka bir gölge gibi sessiz sedasız durmuş, 
merakla onun ağzından çıkacak sözleri bekliyordum. İdamla 
yargılanan birisiydim de sanki okunacak kararı dinlemeye 
hazırlanmıştım; huzursuzluk içinde kıpırdanıp sık sık ayak 
değiştiriyordum bu yüzden, ter basan avuçlarımı gizlice 
pantolonuma sürtüyor, medet umarcasına uzaktan geçen 
kuşlara bakıyor, sokağın sonundaki boşluğu seyrediyor ve 
üst üste yutkunuyordum. Bir yandan da, kadının dediklerine 
kanıp da annem dedemin fotoğrafını duvardan indirecek 
olursa artık Kevser bize gelmekten vazgeçer, diye için için 
korkuyordum. 


Anlaşılan benzer bir korkuyu annem de duyuyormuş ki, 
birdenbire parladı; “Beni zorla bu sevdanın içine sıçtırma,” 
dedi hâlâ konuşup duran kadına, “zamanında sıçan sıçmış 
zaten!” 


Kadın susmuştu. 


Ben de eskisi gibi gene Kevser evimize gelip gidecek diye 
rahatlayıp sevinmiştim o gün. Gerçi bu konuda kimse kolay 
kolay engel olamazdı ona; kış aylarında, kar adam boyunu 
aşsa bile beyazlara bata çıka mutlaka gelirdi bize, gelirdi de, 
hemen bir kürek kaparak bizimle birlikte dama çıkar ve 
ağzından buharlar saça saça karları küremeye başlardı. Öyle 
hızlı kürek sallar, kar dağlarını önüne katıp saçaktan aşağı 
öyle rahat iter ye ağzından saçılan buharlara karışan upuzun 
saçlarını savurtarak sağa sola öyle çabuk koşardı ki, ben 
onun bedeninde birkaç kişinin daha yaşayıp yaşamadığını 


düşünmekten kendimi alamazdım. “Deli kuvveti işte,” derdi 
annem de ona bakıp bakıp; “deli kuvveti işte!” Ben, Kevser'i 
göz ucuyla süzüp hafifçe kızarırdım o zaman ve konuşan 
benmişim gibi hızla yüzümü başka yöne çevirirdim. 
Doğrusu, Kevser annemin söylediği o sözleri kar küreme 
telâşı yüzünden işitmez miydi, yoksa işitirdi de aldırmaz mı 
görünürdü bilmiyorum. Yüz çizgilerinden duygularını 
okumak pek mümkün olmazdı çünkü, kasabada en çok bizim 
eve gelip gittiği halde ben onun gülümsediğini bile yalnızca 
bir kez görmüştüm. 


Yağmurlu bir gündü o gün ve hemen her şey tepeden 
tırnağa ıslaktı. 


Damların saçaklarına alelacele sığınan yarı şaşkın kuşlar 
ıslaktı sözgelimi, hâlâ evinin önünde oturup duran Vakkas 
dayım, ansızın tenhalaşan sokaklar, ikide bir çakan 
şimşeklerin aydınlığında bir görünüp bir kaybolan titrek 
ağaçlar, avlular, eşikler, kümeslerin üstündeki tenekelerin 
paslı tıpırtıları, camlardan bakan yüzlerin dalgınlığı, hatta 
kuşların niyetlenip niyetlenip de uçamayışı, 
gökgürültüleriyle birlikte yükselerek birbirine ulanan 
bebeklerin ağlayışı, sonra o kapıdan o kapıya iletilen lâfların 
çabukluğu ve bizim evin her yeri ıslaktı... 

Annem, hangi yöne gideceğini kestiremeyen çelimsiz bir 
tavuk telâşıyla her zamanki gibi oradan oraya 
koşuşturuyordu gene; yorganları, döşekleri, çıtır çıtır 
ufalanan yufka istifini ve birkaç tarhana kesesiyle un 
çuvalını bir araya getirip üstünü örtmüş, şimdi de, tavandan 
düşen yağmur damlacıklarının altına kap kacak yetiştirmeye 
çalışıyordu. Üst kattaki odaların hepsi tencere, tabak, tas ve 
naylon leğenle dolmuştu artık; hemen hemen ayak basacak 
bir karışlık yer kalmamıştı. Öyle ki, odaların birinden çıkıp 
hızla ötekine giren annemin ayağına takılıyordu kimi zaman 
bu kaplar; bir tas çıldırmış gibi ansızın merdiven 
basamaklarından hoplaya zıplaya aşağıya iniyor, bir tencere 
başına buyruk bir tekerlek yalpalayışlarıyla yuvarlanıyor, ya 


da leğenlerden biri durup dururken devrilerek içine ne kadar 
su birikmişse ortalığa yayıveriyordu. Adamakıllı 
öfkeleniyordu annem böyle anlarda, ne yapacağını 
kestiremeden şaşkın şaşkın dikilip dişlerini gıcırdatıyor, belki 
içinden bazı hesaplar yapıyor, sonra da bana dönüp 
kaygıyla, “Git bak bakalım, başka damlayan yer var mı?” 
diyordu. 


“Peki,” diyordum ben ve gözlerimi tavana dikip evin içinde 
dolaşmaya başlıyordum. Dolaşırken de, az önce annemin 
oflaya puflaya düzelttiği bir kabı tekrar deviriyordum tabii 
ve annem, “Şuna bakın hele, şuna,” diye çıkışıyordu karşıma 
geçip, “ağzını açmış da öylece dolaşıyor Değirmenci Halil'in 
kör beygiri gibi, şuna bakın!” 

Birden, katıla katıla gülmeye başlıyordum ben; ve 
peşimden annem de gülecek sanıyordum ama, O 
gülmüyordu nedense. Kollarını göğsüne kavuşturup dalgın 
dalgın bakıyordu kaplara; onlar tencere, tas, tabak ve leğen 
suretine girmiş zavallı birer yaratıkmış da insanların 
göstereceği şefkate muhtaçlarmış gibi neredeyse acıyarak 
bakıyor, sonra kulağını verip şıp şıp düşen damlaların sesini 
dinliyor ve ağlamaklı bir yüzle, art arda of çekiyordu. Ben 
gülüp o of çekerken, kapların birçoğu çoktan dolmuş da 
taşmış oluyordu tabii ve ikimiz bir koşup hemen 
boşaltıyorduk onları ve gene koşup çabucak aynı yerlerine 
bırakıyorduk. Bu arada, duvarların yüzünden süzüle süzüle 
akıp da altlarına kap konamayan öteki sızıntılar da ağır ağır 
kilimlerin rengini koyulaştırmaya başlıyordu. İşte o zaman, 
saatlerdir sürdürdüğümüz mücadelenin ortasında birdenbire 
kararsız kalıyordu annem. 


O gün de kararsızdı hiç kuşkusuz; kimi zaman, dolan 
kapları acele acele boşaltarak batmak üzere olan köhne bir 
gemiyi kurtarmaya kararlıymış gibi davranıyor; kimi de, bir 
an için her şeye boşverip bir kenara çekiliyor ve kollarını 
göğsüne kavuşturup sessizce olup bitenleri seyrediyordu. 
Sonra kurtuldu bu kararsızlıktan, evi ve dünyayı kendi 


akışına bırakarak sırtını duvara dayadı ve boşluğa boş 
gözlerle bakmaya başladı. Artık kilimlerin yavaş yavaş suda 
yüzdüğüne, kapların dolup taştığına ve kerpiç duvarların 
pelte gibi yumuşadığına hiç aldırmıyor, durup dinlenmeden; 
“Duvar ustasının evi burası,” diye mırıldanıyordu. Kızgın bir 
kediye dönüşmüştü sanki, babam geçip karşısına dikilmiş de 
süklüm püklüm onu dinliyormuş gibi, sürekli söyleniyordu. 


Derken, Kevser çıkıp geldi nereden geldiyse; adımlarını 
körleştiren bir telâşla merdiven basamaklarını takır tukur 
tırmandı ve hiç konuşmadan, taşan kapları alıp alıp dışarı 
boşaltmaya başladı. Yüzü karmakarışıktı önce, gök 
gürültüleriyle sarsılmış bulanık bir hava gibi ve kederliydi; 
sonra bu keder yerini buruşuk, buruşukluğu kadar da 
belirsiz bir gülümsemeye bıraktı. Kocası olamamış bir 
adamdan kalan evi kurtarmak için, az da olsa bir çaba 
gösterebilmenin mutluluğundan kaynaklanıyordu herhalde 
bu gülümseme; ne var ki pek uzun sürmedi ve ikide bir 
çakan şimşek gürültüleriyle tavandan düşen damla 
şıpırtılarının arasında kayboldu gitti... Onunla birlikte Kevser 
de kayboldu tabii; o upuzun boyu, pörsümüş memeleri, 
eteğinden sular damlayan entarisi, çıplak ayakları ve 
torbasıyla, kimbilir hangi tencereyi kaçıncı kez boşaltmak 
için dışarı çıkmışken, bir daha geri dönmedi... 


İşte o zaman, ıslak merdiven basamaklarını bir solukta inip 
o nereye gitti diye kapı aralığından baktım ben; ve gördüm 
onu ince ince tozan yağmurun içinde, silik bir hayalet 
uzaklığıyla durmuş bizim evi süzüyordu ve hemen yanı 
başında da o ala köpek vardı titreyip duran ıslak bir post 
gibi, onun çevresinde de birkaç köpek karaltısı gözüküyordu 
ama köpek değildi belki onlar, o ala mendeburun 
titreyişlerinden kopmuş köpeksi parçalardı; sonra, ben 
tepemdeki çıngıraktan yayılan sessizliğin altında durup 
öylece bakarken sokak alabildiğine tenhaydı ve damların 
saçağına sığınan kuşlar kayıptı; sonra ak sakallı bir adam 
göründü uzaktan ve adamın elinde asa vardı ve işte o asa, 


ıslak tıkırtılarla Kevser'e doğru ağır ağır yaklaşıyordu; ben 
eşikteydim tabii ve yağmurun içinde yağmurla birlikte 
tozarak bir görünüp bir kaybolan ak sakallı adamın 
yüzünden çok elindeki asaya bakıyordum küt küt atan 
kalbimle ve asa, gökgürültülerinin ortasında sendeleye 
sendeleye hâlâ yaklaşıyordu; derken adam durdu, belini 
doğrultup şöyle bir baktı ve asayı havaya kaldırıp ansızın 
sağa sola savurmaya başladı ve ben önce yağmuru dövüyor 
sandım onu, yani bir vuruşta damlalardan onlarcasını ta 
sokağın öteki ucuna postalayıp tuzla buz diyor falan sandım 
ama, ala köpeğin yerde mızıklaya mızıklaya yuvarlandığını 
görünce gerçeği anladım ve daha da dikkatli baktım; sonra 
dikkatli baktıkça ben, adam daha şiddetli vurdu köpeğe ve 
gözünün yaşına bakmadan ıhlaya ıhlaya epeyce dövdü onu; 
öyle çok dövdü ki, sonunda köpeğin de ona saldırmaktan 
başka hiçbir çaresi kalmadı ve işte ben böyle düşünür 
düşünmez aniden ayaklandı köpek, hırladı ve hırlamasıyla 
birlikte adamın üstüne atıldı; hem de öyle çarçabuk atıldı ki 
daha ben eyvah demeye bile fırsat bulamadan, adamı 
hemencecik yıktı çamurun ortasına ve o sırada ak bir sakal, 
havada yay gibi uzayıp güm diye yere çakıldı ve köpek 
alelacele onun tepesine çullandı ve ikisi yerde alt alta, üst 
üste debelenmeye başladılar; hatta, çoktandır birbirlerini alt 
etmeyi tasarlayıp da bir türlü buna fırsat bulamayan rakip 
iki pehlivan hırsıyla yuvarlana yuvarlana güreştiler bir süre; 
bir oldu hırpaladılar, bir oldu hırpalandılar da artık 
birbirlerine dönüştüler boğuşa boğuşa, ya da köpeğin 
içinden başka bir adamın karaltısı çıktı da daha ben neler 
oluyor böyle diyemeden ak sakallı adamın ümüğüne 
çöküverdi; ama ak sakallı adam pek şaşırmadı buna tabii, 
şaşıracaktıysa bile erteledi şaşırmasını ve sakalını titrete 
titrete ölümün eşiğinde ayak diredi dakikalarca, diredi de 
silkinip doğruldu işte yerden ve hemen öteki adamın 
bağrına oturdu; oysa öteki adam çıktığı yere, yani ala 
köpeğin içine girmişti gene ve ben az önce bunu görmüştüm 
ve işte, ak sakallı, köpeğin bağrındaydı şimdi, zafer 


kazanmış ihtiyar bir komutan edasıyla öylece oturuyordu; 
sonra, baştan beri olup bitenlerin kenarında sakin sakin 
dikilen Kevser, sanki hiçbir şey yokmuş, sanki o ak sakallı 
adamcağız kocaman bir küfe gürültüsüyle çamur deryasına 
yıkılmamış ve sanki köpek de onu hırpalamamış gibi elindeki 
boş tencereyle birlikte yürüyüp gitti birden; derken adam 
kalktı yerden, asasını arayıp buldu, üstünü başını düzeltti, 
sakalını sıvazladı ve bana doğru yaklaşmaya başladı; sonra 
bir tuhaf oldum ben, basbayağı bir tuhaf oldum ve kapıyı 
onun gitgide büyüyen suratına kapatıp çabucak içeri 
koştum; aklım sıra, merdiven basamaklarını çıkıp bir solukta 
annemin yanına ulaşmak istiyordum ama, merdiven diye çok 
basamaklı bir yüce dağ dikildi karşıma ve ben tırmanmaya 
başladım, durup arada bir arkamda yankılanan çıngırak 
seslerine sırtımı vererek birkaç saniye soluklanıyordum tabii, 
sonra gene tırmanıyor ve basamak basamak ilerliyordum; 
derken son basamağı geçtim ben, ıslak bir kilimin üstünde 
emekledim, emekledim ve annemin bulunduğu odanın 
eşiğine ulaşınca yavaşça kalkıp içeri girdim. 

Yağmur dinmişti artık, gök gürültüleri kesilmiş ve 
tavandan damlayan şıp şıp seslerinin arası epeyce 
uzamıştı... 


Gelgelelim, annemde en ufak bir değişiklik yoktu; hâlâ 
aynı noktada aynı kayıtsızlık içinde dikiliyor, bir yandan da 
babamın duvar ustalığına lânetler yağdırıyordu. 


“Şu kepazeliğe bakın,” diyordu bütün mahalleli oraya 
toplanmışda onu dinliyormuş gibi; “şu kepazeliğe bakın hele 
komşular, bakın da bir akıl verin bana! Burası anlı şanlı 
duvar ustasının evi, bakın! Adam, elinde buz gibi hüneri 
varken gidip Menderes boylarındaki Çingenelere bile güzel 
güzel evler yapar da, neden kendine iki odalık yer çevirmez 
şaşarım ben!” 

Sustu bir ara, hayalindeki kalabalık dağılıvermiş de 
yapayalnız kalmış gibi bana bakıp içini çekti... Gene de 
dudakları kıpır kıpır oynuyordu. Bu kez de, kalbinde 


yaşattığı ölülerle konuşuyordu sanki, tepeden tırnağa su 
içinde yüzen evimizin içler acısı durumunu yana yakıla 
onlara da anlatıyordu. Sonra, artık dudakları da kıpırdamaz 
oldu annemin, dışına sustuğu gibi, tutup içine de sustu yani 
ve ortalığa saçılmış kaba kaçağa kederle baktı bir süre, 
baktı, baktı ve ben, aman yarabbi duruşu ne kadar da 
Kevser'inkine benziyor, derken dayanamayıp tekrar 
homurdanmaya başladı. 


Aslında bu konuda sık sık babamın yanında da 
homurdanıyordu o; gaz lâmbasını duvarların yüzünde 
gezdirip aşağıya doğru inen yağmur sızıntılarının izlerini 
gösteriyor, “Günün birinde inan ki bu ev tepemize 
yıkılacak,” diyor ve bin dereden su getirerek belki saatlerce 
dil döküp yalvarıyordu ama, babam pek kulak asmıyordu 
ona. Hele dayılarımdan Celil'le Hüseyin'in önerilerini hiç mi 
hiç işitmiyor, işitse bile doğru dürüst yanıt vermiyor ve 
pörtlek gözlerle bakıp bakıp yalnızca başını sallıyordu. 

Gerçi, bu baş sallayışın hangi anlama geldiğini bilen 
yoktu. 

Celil dayımın dediğine bakılırsa, oturduğumuz evi yıkıp 
yenisini yapmaya babam çoktan karar vermişti de, pundunu 
kolluyordu. Bu yüzden pek sıkıştırmamalıydı onu, kendi 
bildiğine bırakmalı, hatta yıllardır içinde taşıdığı bu kararı 
rahatça dışa vurabilsin diye, konuyu o açsa bile geçip 
karşısına hiç konuşmamalıydı. 


“Yok, devenin nalı,” diyordu annem elini hızla sallayarak, 
“laf mı şimdi bu?” 
“Laf,” diyordu dayım. 


Demesine diyordu ya, anneme göre yanılıyordu tabii; 
babamın herhangi bir şeye karar verdiği falan yoktu, 
yalnızca öyle görünüyordu işte o kadar... Onun böyle baş 
sallayıp durmasını da pek ciddiye almamak gerekirdi, 
kimbilir neden sallıyordu o olmaz olasıca başını? Belki bunu 
yaptığının farkında bile değildi de o, baş kendiliğinden inip 


kendiliğinden kalkıyor, dayım da buna bakıp bakıp 
aldanıyordu. 

Hemen kaçıp gidecekmiş gibi eşiğe çömelen dayım; “Hayır 
hayır,” diye diretiyordu, “bir karara varmıştır o... Ben 
eniştemin huyunu bilirim, boş yere başını sallamaz.” 


Demek sen bu kadar enayisin ha, dercesine dik dik 
bakıyordu dayıma o sırada annem; sonra da, nicedir 
konuşmaları sessiz sedasız dinleyen babamı çenesinin 
ucuyla göstererek, “Neden ağzını açmıyor o halde bu?” diye 
soruyordu, “süt dökmüş kedi gibi neden oturuyor böyle?” 


Dayım verecek yanıt bulamıyordu kuşkusuz, sigarası eriyip 
gitmişse çıkarıp alelacele bir tane daha yakıyor, beyaz iç 
donunu çekiştiriyor, sonra da art arda üflediği dumanların 
arasına gömülüp derin düşüncelere dalıyordu. Babam da, 
tatlı bir rüya gürmüşçesine hafifçe gülümsüyordu işte O 
zaman, kaşlarının gölgesinden dayımın yüzüne bakıp 
çabucak önüne dönüyor ve başını göğsüne düşürüp gene 
susuyordu. 


Bir kere onun gönlü, kesinlikle oturduğumuz evin 
yıkılmasından yana değildi; yeni bir ev yapılacaksa bu, 
avlunun arka köşesine yapılacaktı. Birkaç pencere üzüm 
bağlarının üstünden dağlara doğru bakacaktı yani, ille de 
dağlara bakacaktı... Oturduğumuz köhne eve gelince, o 
varsın dursundu durduğu yerde; kötüydü mötüydü ama, ne 
de olsa ata yadigârıydı ve yıkılacaksa kendiliğinden, 
zamanla yıkılsın gitsindi... 


“Tamam öyle yıkılsın,” 
yenisini yapmaya başla!” 

Babam ters ters bakıp gözlerini ağartıyordu birden; sonra, 
ya çekilip bir köşeye saatlerce susuyor, ya da sigara 
paketiyle çakmağını kaptığı gibi alelacele evden çıkıyor, 
belki öfkeden kıpkırmızı kesilen burnuyla çarşıya inip çınarlı 
kahveye oturuyor, boğazını yaka yaka birkaç bardak çay 
içiyor, domino oynayanları seyrediyor; derken kalkıp 


diyordu annem, “sen yeter ki 


sıkıntıyla bayır aşağı yürüyor, bir süre de asmalı kahveye 
girip orada oyalanıiyor ve gece yarısına dek eve 
dönmüyordu. Annemin söyleyecekleri de onun yokluğunda 
birike birike kocaman bir dağa dönüşüyordu tabii ve olanca 
heybetiyle babam kapıdan girer girmez güüüm diye üstüne 
yıkılıveriyordu... Böylece, kelimelerden oluşmuş kocaman bir 
dağın ağırlığı altında kurbağa gibi yamyassı oluyordu 
babam; elindeki tespih tane tane dağılıyordu sanki, 
ağzındaki sigara eziliyor, dumanlar can havliyle sağa sola 
uçuşuyor, gözleri pörtledikçe pörtlüyor ve ucu bucağı 
gözükmeyen o dağın uğultusuyla gecenin sessizliği arasına 
sıkışıp kalan yüzü gitgide tuhaflaşarak acınası bir hal 
alıyordu. Üstelik, kasaba dışına çıkmadığı zamanlarda 
hemen her gece bir dağ daha yıkılıyordu bu acınası halinin 
üstüne ve babam artık sıra dağlar altında günden güne 
kayboluyordu. 


Sonra sonra, herhalde büsbütün kaybolup gitmemek için, 
yapacağı ev hakkında ufak tefek bilgiler vermeye başladı 
anneme. Ona göre, elbette doğru dürüst bir ev yapılması 
şarttı. İşin aslına bakılacak olursa koskoca bir duvar 
ustasının, böyle bir yanı kalk gidelim, bir yanı bok yeme otur 
diyen bir viranede yaşaması çok tuhaftı. Hele orada ellerinin 
hünerinden utanç duymadan sırtüstü yatıp gönül 
rahatlığıyla uyuyabilmesi hiç olacak şey değildi. Bunlar, her 
şeyden önce o ustanın ortalıkta dolaşan ününe gölge 
düşürürdü. El adama iş verirken, hani göreyim nasıl bir evde 
yaşıyorsun ki bana nasıl bir ev yapacaksın diye, diliyle 
olmasa da gözleriyle sorardı. Bütün bunları biliyordu babam, 
düşünmüştü uzun uzun, düşünüyordu ve işte bu nedenle de 
hiçbir şeyi aceleye getirmek istemiyordu. Yani zaman, 
sabırsız bir işveren gibi yapışmasındı onun yakasına, yapışıp 
da iki ayağım bir pabuca sokturmasında Annem de buna, ev 
ev diye homurdanarak sabah akşam çanak tutup durmasındı 
böyle... Rahat bıraksınlardı onu, her şeyin bir zamanı vardı 
elbet, her şey zamanında güzeldi ve her şey geç olsundu 


ama tamam olsundu. Sözgelimi yapılacak ev, onun bunca 
yıldır kazandığı hüneri hemen her köşesinden bir bir 
yansıtarak bakanların gözünü kamaştırsındı... 


Sigarasını derin derin çekip iştahla bunları anlatmaya 
başladığında, sanki hayal ettiği evi yıllar önce yapıp bitirmiş 
de şimdi uzak bir yerde saklıyormuş gibi bir yandan da, 
gözlerini alabildiğine kısarak kıs kıs gülüyordu babam ve 
işte bu beklenmedik gülüş, bir anda her şeyi mahvediyordu. 
Hayal aleminden devşirilmiş sihirli birer yıldız gibi parlayıp 
sönen kelimelerin anlamı hızla bulanıyordu sözgelimi, iddialı 
el kol hareketleriyle yaratılan ciddiyete kocaman ve kirli bir 
gölge düşüyor, cümlelerin önünde arkasında zonklayıp 
duran sessizlikler çürüyor, hatta hayalimizde ağır ağır 
tamamlanma noktasına gelen ev korkunç bir gürültüyle 
sarsılarak birdenbire odanın ortasına yıkılıveriyordu... Toz 
toprak içinde kalıyorduk tabii biz, bir yandan sanki 
üstümüzü başımızı silkeliyor, bir yandan da havaya yükselen 
kalın toz bulutlarının arasından şaşkın gözlerle, neye 
uğradığımızı anlayamadan birbirimize bakıyorduk. 


Gelgelelim, babam hiçbir şeye aldırmıyordu o sırada; 
annemin henüz yapılmamış bir evin enkazlar altında can 
havliyle debelenip durduğunu bile görmüyor ve gerekli 
gereksiz bir yığın ayrıntıya dala çıka, sakin bir sesle 
anlatmaya devam ediyordu. Ya da, odanın ortasına 
yığılıveren onca kerpicin, taşın, merteğin ve tuzla buz olmuş 
kıpkırmızı kiremitlerin altında annemin hâlâ kıvrandığını 
gördükçe büsbütün keyifleniyordu sanki, başındaki şapkayı 
geriye yıkıyor, gene hafifçe gülümsüyor ve tutup bir sigara 
daha yakıyordu. 


Daha sonra bütün bunları harfi harfine Celil dayıma da 
anlattı babam, onun ardından kumardan vakit buldukça 
annemin hatırını sormak için uğrayan Hüseyin'e, önünden 
gelip geçerken belki yanı başına çöküp Vakkas'a, hemen 
peşinden Müslüman'la Himmet'e, hatta bir fırsatını yakalayıp 
Lokantacı Vehbi'ye ve kahvelerde sabahtan akşama dek, 


“Esansss, esansss,” diyerek dolaşıp duran Güllü Dayı'ya da 
anlattı. Onlar da başkalarına anlattılar tabii, başkaları da 
başkalarına anlattı. Dahası, Güllü Dayı babamın 
anlattıklarını elinde gezdirdiği rengârenk kutunun içindeki o 
bol ışıltılı koku şişelerine doldurdu da sanki aklına estikçe 
enjektöre çekip herkesin bağrına püskürttü durdu... 


Artık gelecek yıllarda oturup sefa süreceğimiz o eşi 
benzeri olmayan hayali evin pencerelerinin hangi renge 
boyanacağını, çatısının kaç derecelik bir açı oluşturacağını, 
kapılarının ne tür oymalarla süsleneceğini, bahçesine 
yapılacak havuzun çevresinde hangi çiçeklerin 
yetiştirileceğini, mevsimi gelince bunların ne gibi bir 
yöntemle budanacağını ve doğu cephesine düşen bir çift 
pencerenin, dağların doruklarına doğru nasıl sürmeli gelin 
gözü gibi bakacağını kasabada bilmeyen yoktu. Hemen her 
ayrıntıyı en ince noktasına, en hafif virgülüne, ya da en 
derin gizine kadar herkese anlatmıştı babam... Öyle ki, daha 
yapılmadan eskimeye yüz tutmuştu sanki evimiz; dilden dile 
dolaştıkça renkleri giderek solup sıvaları lap lap dökülmeye 
başlamıştı. Hatta, kuş peşinde koşan haylaz çocukların 
fırlattığı sapan taşlarını yiye yiye kiremitlerin birçoğu 
kırılmıştı belki, bahçesindeki o canım çiçekler her gün evi 
görmeye gelen meraklı insan kalabalığının ayakları altında 
çiğnene çiğnene ezilmiş, odaların ferahlığı anlaşılsın diye 
ikide bir açılıp kapatılan kapıların kolları gevşemiş, kilit 
dilleri birer karış sarkmış, eşikler aşınmış ve biz şu tavuk 
kümesinden kurtulup da hâlâ o güzelim eve 
taşınamadığımız için hemen her yer akıl almaz derecede 
tozlanmıştı. Hani, babam anlatmaktan vazgeçiverse, ev 
belki de birkaç gün bile yaşayamadan yıkılıp gidecekti... 


Fakat durup dinlenmeden, neredeyse bütün ömrünü bu işe 
adamış gibi her gün ballandıra ballandıra anlatıyordu 
babam; bir anlamda o hayali eve bakım yapıyordu böylece, 
solan renkleri tekrar tekrar betimleyerek canlandırıyor, 
kırılan kiremitleri çatıya çıkıp kelime kelime yeniliyor, ya da 


hiç gereği yokken kapı oymalarından söz açarak, oralara 
biriken tozları dinleyenlere fark ettirmeden sesinin 
rüzgarıyla silip çabucak temizleyiveriyordu. Duvarcılığının 
yanı sıra durup dururken bir meslek daha edinmişti sanki ve 
bunu zevkle sürdürüp gitgide ustalaşıyordu. 


Hiç kuşkusuz kasabada herkes, anlatıla anlatıla gözlerinin 
önünde iyice canlanan bu evin, geç de olsa günün birinde 
mutlaka yapılacağına inanıyordu. Hatta yıllardır evinin 
kapısında oturup da hiç çarşıya inmeyen, kahvelere 
girmeyen ve olup bitenleri ancak ucundan kıyısından işiten 
Vakkas dayım bile inanmıştı buna. Oysa anneme göre böyle 
bir umut yoktu ufukta ve olmayacaktı da... 


Her şeyden önce babam, bu işin üstesinden gelebilecek 
kadar para biriktiremiyordü çünkü; onun bütün varlığı, kireç 
lekeleriyle kaplı eski bir su terazisiyle ikide bir heybenin 
gözlerinde kaybolan uyuşuk bir malaydı. O günlerde pek 
işsiz kalmıyordu gerçi, Çal düzlüğünden Çivril elmalıklarına, 
oradan Işıklı suyuna ve Beydilli sırtlarına kadar bütün ovayı 
adım adım dolaşarak hemen her köyde aylarca çalışıyordu. 
Odun satmak için bu köylere gidip gelen kasabalı kadınlarla 
arada bir anneme selam gönderiyordu böyle zamanlarda 
işim uzadı artık birkaç ay daha dönemem diye haber 
gönderiyor; ama iş paraya gelince, iş bizim yiyip içmemize, 
bakkal veresiyesine, benim okul harçlıiğıma ve konu 
komşuya ödenecek borçlara gelince ansızın kayıplara 
karışıyordu. 


İşte o zaman ne yapsak da ne etsek onun hangi köyde 
çalıştığını, kimin evini yaptığını ya da neredeki işi bitirip de 
nereye geçtiğini asla bilemiyorduk biz annemle; düşünüyor, 
arıyor, sorup soruşturuyor, ama bir türlü öğrenemiyorduk. Bu 
nedenle de, sabahın ayazında yola çıkan oduncu kadınlarla 
gönderdiğimiz haberler ovayı boydan boya dolaştıktan 
sonra, ekşi ter kokularıyla birlikte geri geliyordu tabii... 
Geliyordu da, annem onları kucağına yığıp yuvasız kuşlar 


gibi sabahlara dek ağlıyordu. “Yaktın beni Hicabi,” diyordu 
durup durup “yaktın!” 


Kardeşim çoktan uyumuş oluyordu belki o sırada mışıl 
mışıl, kedi uyumuş oluyordu, merdiven basamakları uyumuş 
oluyordu, odalar uyumuş oluyordu, hatta aşağıdaki 
tulumba, tulumbanın yanındaki testiler ve testilerdeki sular 
uyumuş oluyordu ama, ben gözlerimi açıp arada bir sessizce 
annemi seyrediyordum. Sicim gibi akan gözyaşlarını 
görüyordum onun, ıslak kirpiklerini, çizgilenmeye yüz tutan 
alnını, alnına üşüşen gölgeleri, gölgelerin arasındaki elini ve 
bakışlarında (o göllenen uçsuz bucaksız yalnızlığıyla 
yalnızlığında yankılanan çaresizliğini görüyordum da, 
üzülüyordum. Sonra elimi hiç gürültü çıkarmadan yorganın 
altından uzatıp aklım sıra birazını alıyordum o yalnızlığın, 
çaresizliğin ne kadarını yüklenebileceksem yükleniyor ve 
kalkıp hızla oradan uzaklaşmak istiyordum ama, ne yazık ki 
bu çabalarım sonuçta hiçbir işe yaramıyordu. Annem 
gözlerini çevirip ansızın yakalıyordu çünkü beni; 
yakalayınca da taşıdığım yalnızlıkla çaresizliğe tuhaf tuhaf 
bakıyor, bakıyor, bakıyor ve içini çekip sessizce yüzünü yere 
eğiyordu. Böylece, eksilen yalnızlığını tekrar tamamlıyordu 
yani, çaresizliğini olanca ağırlığıyla tekrar yükleniyor ve 
eskisinden bin beter oluyordu. 


Derken, oyalnızlığının birazını gene alırım diye 
korktuğundan mıdır nedir; “Bak kardeşin uyudu,” diyordu 
bana, “hadi sen de zıbar, bakıp durma öyle tilki gibi!” 


Hemen uyuyordum ben. 
Annemin gözünde tabii... 


O, yalnızlığının ortasında oturuyordu çaresizliğiyle; 
sabahlara dek koyu koyu düşünüyor, bazen belli belirsiz 
mırıldanıyor, içinden alacak verecek hesapları yapıp başını 
sallıyor, bazen de duvarın yüzüne düşen gölgesi bir 
başkasıymış da acınası bir haldeymiş gibi, gözlerini ona 
dikip ikide bir vah çekiyordu. Öyle yanık bir sesle çekiyordu 


ki bu vahları, benimle birlikte duvardaki gölge de irkiliyordu 
sanki, hatta o düpedüz sarsılıyor, belki iliklerine kadar 
ürperiyor ve tıpkı annemin oturuş şeklini alıp elinin birini de 
alnına dayayarak koyu koyu düşünmeye başlıyordu. Bir süre 
hiç kıpırdamadan karşılıklı oturuyorlardı öylece, başlarını 
yere eğip susuyor ve bekliyorlardı. Derken gölge, belli 
belirsiz mırıldanıyordu annem gibi, başını usul usul sallıyor, 
ardından da gözlerini anneme dikip derin bir acıyla vah 
çekiyordu. 


İrkilme sırası anneme geliyordu işte o zaman; irkiliyordu 
da zaten, irkilip duvardaki gölgesine bakıyor, aynı sesle bir 
vah daha çekiyor, sonra da başını ellerinin arasına alıp ağır 
ağır sallanıyordu. 


Bense, havada yanık yanık uçuşan yüzlerce vahtan 
hangisinin kime ait olduğunu bilemiyordum artık, gözlerimi 
açıp arada bir bakıyor, sonra da çabucak kapatıyordum. Ben 
baktıkça vahlar, gitgide yırtıcı kuşlara benziyordu çünkü; bir 
bölümü annemin çevresinde korkunç bir sessizlikle tur atar, 
kocaman gölgeleriyle onun ellerine konar, omuzlarına tüner 
ya da yüzünü acımasız gaga darbeleriyle delik deşik 
ederken, bir bölümü de tavandaki merteklerin üstüne yan 
yana sıralanıp fırsat kolluyordu. 


İçimden, bu vahlar annemi yiyip bitirecek, diye 
geçiriyordum ben; hatta günün birinde onun tıpkı Kevser 
gibi aklını yitireceğini, ola ki bir torba bulup içine iki diş 
sarmısakla bir baş soğan koyacağını ve evi mevi unutup 
sokaklarda gezmeye başlayacağını düşünüyordum. 


Sonra annem birdenbire kayboluyordu oturduğu yerden. 


Ben onun, can sıkıntısını dağıtmak için öteki odalardan 
birine gittiğini zannediyordum yorganın altında bir süre; ya 
da, merdivenleri inmiştir de aşağıda bir şeylerle 
uğraşıyordur, diyordum. Hani kendini avutmak için 
bulmuştur bir iş ve ne yaptığının farkına bile varamadan 
didinip duruyordur biçare, diyordum da gözlerimi kapatıp 


uyumaya çalışıyordum. Belki çok uzaklarda bir horoz 
ötüyordu o sırada artık ve ben, tam da hayvancağız daha 
ötüşünün ortasında kanat çırparken uyuyakalıyordum. 
Böylece, horoz sesinin yarısı uykumun dışında kalıyordu 
tabii... Üstelik hemen uyuduğum için öteki yarısını da 
unutuyordum ben, daha doğrusu işitip işitmediğimi bile 
hatırlamıyor, hatta bunu hiç düşünmüyor ve düşünmeyi 
aklımın ucundan da geçirmiyordum. Bu durumda, ötüşün 
tamamı bir belirsizliğin içinde kayboluyordu kuşkusuz; yok 
hükmünde bir var'a dönüşüyordu yani ya da var hükmünde 
bir yok'a... 

Derken, kimbilir kaç saat sonra, belki de güneş gelip 
olanca ılıklığıyla pencereye dayandığında gözlerimi açıp 
yavaşça uyanıyordum ben; bakıyordum ki annem hâlâ 
dönmemiş... Herhalde öteki odalardan birinde uyuyakaldı, 
diye geçiriyordum içimden ve yatakta bir süre daha Uzanıp 
tembel tembel esniyordum. Sonra, ola ki uzun bir esneyişin 
tam ortasındayken, annemin gölgesini görüyordum duvarda 
ve gözlerimi dikip uykulu uykulu bakıyordum. Gölge o sırada 
benim baktığımı bilmiyordu tabii; annemin akşamki oturuş 
şekliyle, duvarın yüzünde sessiz sedasız duruyordu. Yani 
olabildiğince dalgın, düşünceli ve çaresiz oluyordu. Bir o 
kadar da yalnız hatta, yapayalnız... Belki arada bir hâlâ vah 
çekiyordu da, artık ben işitemiyordum. Aslında, annem öteki 
odadan bir an önce gelse de şu gölgeye bakıp durmaktan 
kurtulsam diye düşünüyordum bir yandan da ben ve gölge, 
düşündüklerimi anlamışçasına hafifçe kıpırdanıyordu. Bu 
hareketiyle bakışlarımı alıp büsbütün bağlıyordu tabii 
kendine, sonra da ansızın dönüyor ve; “Ne bakıp duruyorsun 
öyle tilki gibi,” diyordu, “kalk hadi kalk, alacaklılarımız 
çoktan uyanmıştır.” 


Kalkıyordum hemen. 


O gün, alacaklılara gidip gene onları oyalayacağımızı 
biliyordum. Borçlarımızın ödenme vakti geldiğinde bunu sık 
sık yapıyorduk çünkü; buruşuk bir gölgeye dönüşen 


anneciğimle kasabayı sokak sokak dolaşıp bazı kapıları 
çalıyor ve akla hayale gelmeyecek yalanlar uyduruyorduk. 
Daha doğrusu, her zamanki ustalığıyla annem uyduruyordu 
onları, ben yalnızca onun yanında durup seyrediyordum. 
Varlığım anneme cesaret veriyordu sanki, elimi avuçlarının 
içinde hissedip sıktığı sürece yalanları peş peşe daha kolay 
uyduruyordu. 


Öyle ki, doğru olmadıklarını bildiği halde kimi zaman 
kendisi de inanıyordu söylediklerine; ama alacaklılar asla ve 
asla inanmıyorlardı. Gene de, babamın ne kadar kayıtsız bir 
insan olduğunu bildiklerinden midir nedir, bir çırpıda 
uyduruluveren yalanlara inanmış gibi gözükerek zavallı 
annemi rahatlatmaya çalışıyorlardı. Hatta büyük bir özen 
gösteriyorlardı bunu yaparken, annemin bitip tükenmek 
bilmeyen sızlanışlarını oldukça yumuşak bir el hareketiyle 
yarıda kestikten sonra, gurbete çıkan adamın işleri elbette 
aksayacak, diyerek geniş bir hoşgörü sergiliyorlardı. Onların 
bu şekilde davranmaları boşunaydı gerçi, annem kendisine 
rol yapıldığını biliyordu. Bilmesine biliyordu ama, hiç belli 
etmiyordu bunu; hatta, ötekilerin her şeye inandığına 
inanmış gibi o da rol yapıyor ve derin bir soluk alarak 
birdenbire rahatlamış görünüyordu. 


Bense onun, karşılıklı yalanlardan oluşan böylesine iğrenç 
bir oyunu, bu kadar başarıyla nasıl tekrar tekrar 
oynayabildiğine şaşırıp kalıyordum o sırada. Gerçi, ne kadar 
uzak durmaya çalışırsam çalışayım bir yerde ben de 
bulaşıyordum bu oyuna; annem rahatlamış görünmek için 
yüzünü yerden ışıl ışıl kaldırdığında, buna mecburmuşum 
gibi hafifçe gülümsüyordum. Annem de gülümsüyordu 
kuşkusuz... 


Sonra gülümseyen yüzlerimizle Vakkas dayımın donuk 
gözleri önünden geçip eve dönüyorduk biz ve kapıdan girer 
girmez oyun sona eriyordu. Sanki babam, biz yokken ova 
köylerinden gelmiş de o anda sedirde oturuyormuş gibi, 
annem suratını asıp gene homurdanmaya başlıyordu yani... 


Gözlerini boşluğa dikip, “Yazıklar olsun sana,” diyordu 
hayalinde canlanan babama, “el kapılarında beni köpekler 
gibi yalvarttın ya, yazıklar olsun sana.” 


Babam oradaysa, susuyordu tabii suçlu suçlu. 
Kardeşimle ben de susuyordum. 
Hatta, kedimiz de. 


Fakat annem, gitgide artan bir öfkeyle homurdanmaya 
devam ediyordu. Durup durup, elindeki hünere sahip 
çıkamamakla suçluyordu babamı, bitirdiği işlerin parasını 
alamamakla, doğru dürüst pazarlık yapamamakla, bütün 
bunlar yüzünden de bizi aç sefil bırakmakla suçluyor, 
ardından da, artık onun adam olamayacağının gün gibi 
ortaya çıktığını belirterek bize dönüp; “Umudunuzu kesin 
ondan,” diyordu, “boş yere babamız var diye güvenmeyin!” 


Bunu, içini çekerek her defasında öyle acı bir sesle 
söylüyordu ki, ova köylerinde çalışan babam artık daha fazla 
dayanamayıp hemen o akşam kasabaya dönüyordu. 


Eve gelmeden önce de, omzundaki heybeyle birlikte 
çarşıya uğruyordu tabii; kardeşime ve bana ufak tefek 
hediyeler almayı düşünüyordu. Bunu her zaman yapıyordu 
zaten; her zaman, belki ta asmalı kahveye kadar bayır aşağı 
yürüyerek bakkal bakkal dolaşıyor, satın alacağı şeyleri bir 
türlü beğenmiyor, önerilere burun kıvırıyor, kararsız gözlerle 
saatlerce raflara bakıyor, baka baka da yoruluyor ve 
sonunda, sanki koskoca çarşıda başka hiçbir şey yokmuş gibi 
gidip bir avuç şeker alıyordu. 


O gün de şeker almıştı herhalde, akşama doğru, 
omzundaki heybeyle birlikte çıkıp geldiğinde tatlı tatlı 
gülümsüyordu çünkü... 


“Anneniz nerede?” diye sordu gülümsemesinin içinden. 
“Ekmek evinde,” dedim ben, “yufka açıyor.” 


“Ne yufkasıymış akşam akşam?” dedi elini uzatıp usulca 
kardeşimin yanağını okşarken. 


Ben sustum. 


Sonra o yere çömelip bir süre şakalaştı kardeşimle, koltuk 
altlarını gıdıklayıp güldürdü, belki birkaç kez cuk cuk öptü 
ve onu bir tay kişnemesine benzeyen gülüşüyle birlikte 
kucaklayarak, omzundaki heybenin kozalarım savurta 
savurta içeri girdi. İnanılmaz bir hızla genişleyiveren 
avlunun ıssızlığında, kimsesizler gibi kalakalmıştım ben ve 
gözlerimi yerden kaldırıp hüzünle ekmek evinin kapısına 
dikmiştim. Derken annem çıktı oradan, eşikte durup eline 
yüzüne bulaşan unları silkeleyerek; “Kimdi 0?” diye sordu. 


“Babamdı,” dedim yutkunarak. 


“Hangi cehennemdeymiş şimdiye dek?” dedi, sanki ben 
bilirmişim gibi. 

Sustum. O da sustu kapının eşiğinde bir zaman, sonra 
bana döndü ve; “Telefon direği mi oldun orada,” dedi ve “ne 
dikilip duruyorsun, gir babanın yanına!” 


Peşinden, gönülsüz adımlarla yürüdüm. 


Babam kardeşimi dizlerinin üstüne almış, sedirin 
köşesinde oturuyordu. Beni görünce, “Eyvah ben size hediye 
almayı unuttum çocuklar,” diye yalancıktan kederlenip 
pişman pişman yüzünü buruşturdu hemen; sonra da elinin 
birini heybenin gözüne daldırıp şekerleri avuçladı ve sedirin 
üstüne civciv yemlercesine savurdu. Renkli birer kelebek 
gibi ortalığa saçılıveren şekerleri görür görmez kardeşim 
sevinçten uçtu tabii, minicik ellerini neşeyle çırptı ve acele 
acele yemeye başladı. 


Bense elimi bile sürmedim onlara, köşedeki minderin 
üstüne çekilip bir süre Sinemacı Şerifin jeneratöründen 
yükselen pat pat seslerini dinledim. 


Sonra, pat pat sesleri sürüp giderken babama, bunca 
zamandır nasıl geçindiğimizi anlattı annem; bırakıp gittiği 
para iki günde suyunu çekince kimlerden ne kadar borç 
aldığımızı, bunlardan hangilerinin ödenip hangilerinin 
ödenmediğini, bu konuda alacaklıların neler söylediğini, 


onlar öyle söyleyince de kendisinin nasıl bir yanıt verdiğini 
ve artık bu borç batağında debelenip durmaktan bıkıp 
usandığını, vallahi canına tak dediğini, hatta bir gün bütün 
bunlara dayanamayıp Kevser gibi aklını oynatacağını anlattı. 


Babam, sedirin öteki ucunda şeker yiyen kardeşime 
gözlerini dikmiş, durup durup başını sallıyordu. 


Sonra, bakkaldan neler satın aldığımızı anlattı annem 
tavana gözlerini dikip tek tek hatırlayarak, veresiye alışveriş 
etmenin ne zor olduğunu anlattı, beni bakkala yalvara 
yakara gönderdiğini ve benim de her gidişte ölüp ölüp 
dirildiğimi anlattı, ardından kardeşimin hınzırlıklarına geçti, 
oradan kasabada olup biten bazı ilginç olaylara atladı ve bir 
yığın gereksiz ayrıntıyla dolup taşan babamın kafası tam da 
davul gibi şişmişken; “Eee, şu evi ne zaman yapıyorsun 
bakalım?” diye sordu. 


Sormasına sordu ya, babam deliye döndü birden; hâlâ 
ağzındaki şekerleri kıtırdatıp duran kardeşimden gözlerini 
ayırıp hızla yutkundu, sonra burnundan ateş püsküre 
püsküre hiç konuşmadan kalktı, ellerini arkasına bağladı ve 
gecenin içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Dolaştıkça da büyüdü sanki, adımlarının boyu gitgide 
uzarken gözleri genişleye genişleye bir çift gece kadar oldu. 
Annem, onun bu halini görünce, kendi sınırlarına çekilip 
apar topar susmuştu. Hiç konuşmadan Sinemacı Şerifin 
jeneratöründen yükselen pat pat seslerini dinlediğim halde 
ben de susmuştum hatta... Öyle ki, kardeşimin ağzındaki 
şekerlerin kıtırtısından başka hiç ses yoktu artık içeride ve 
nasıl sonuçlanacağı kestirilemeyen, gergin bir bekleyiş 
başlamıştı... Sonra, ikide bir babamın adımlarına dolanıp 
duran kedi de etkilendi bu gerginlikten, kuyruğunu 
sessizliğin dibinde sürükleye sürükleye bir kenara çekilip 
usulca pıstı. 


O pısar pısmaz, aralarında bizim fark edemediğimiz bir 
bağlantı varmış gibi annem canlandı sanki; canlandı da 
kümes dedi babamın adımlarına yetişmek istercesine çabuk 


çabuk, gibi dedi, şuraya dedi, konu komşu, rahat yüzü, 
yağmur, sel ve Kevser dedi ve diye diye bir süre sonra dişi, 
damağı ve dili kelimelerin akışkanlığında uyuştu da; 
“Tepemizde dam yok bre adam, göğün altında yaşıyoruz 
anlamıyor musun?” diye haykırdı. 


Ne var ki babam, gıcırdayan dişlerinin gürültüsünden 
işitmedi onu; burnundan soluya soluya, gidip gelmelerini 
sürdürdü. 


Tam da o sırada, kardeşimin şekerleri bitirdiğini gördüm 
ben ve acaba şimdi ne yapacak diye gözlerimi dikip merakla 
baktım. O benim baktığımı görmedi tabii, hatta babamın, 
odanın ortasında dolaşıp durmaktan vazgeçerek ansızın 
annemin üstüne yürüdüğünü de görmedi de, sanki sedirde 
tek başınaymış gibi, daha şeker var mı diye heybenin 
gözlerini karıştırmaya başladı... Hınzır hınzır gülümsedi bir 
ara ve o gülümserken, annem suratında şaklayan tokatla 
birlikte yere yıkıldı. Sonra ben gördüm annemi ve o bana 
olanca çaresizliği, düşen başörtüsü ve savrulan saçlarıyla 
göründü. Sonra ben, onu görmemek için gözlerimi ısrarla 
heybeyi karıştıran kardeşime çevirdim ama, annem bana 
gene göründü ve her seferinde bir daha yıkıldı yere upuzun, 
derken bir daha, birdaha yıkıldı ve ben koşup kurtarmak 
istedim onu babamın ellerinden; hem de ne kadar çok 
istedim ama, köşedeki minderin üstünden kalkıp bir adım 
bile atamadım. 


O sırada kardeşim bezlere sarılmış kocaman bir şey 
çıkarmıştı çünkü heybeden ve ben, bir zamanlar Kevser 
sütbeyaz bir atla kaçırılırken bağların arasında dedem nasıl 
taş kesilip kaldıysa, öylece, kalakalmıştım. 


Sen hâlâ ölüler gibi uyurken sessizce açtım gözlerimi ben, 
dirseğimin üstünde doğruldum ve bir süre baktım yüzüne 
kim olduğunu unutarak. Baktım baktım da, işte gülüm, 
dedim gene; işte, koynumda mışıl mışıl uyuyor... ‘Sokaklarda 
her gün kırıla döküle savrulup duran kim o halde?’ dedi 
içimdeki ses. Yanıt vermedim tabii ona, veremedim de daha 


doğrusu, kalbimde zonklayıp duran o tuhaf tedirginlikle 
birlikte kalktım hemen, yorganı düzeltip yavaşça omuzlarını 
örttüm ve merdiveni basamak basamak inip hiç gürültü 
çıkarmadan tulumbanın başına vardım. Her zamanki gibi 
besmelemi çektim orada güzelce, kollarımı sıvadım, aptesimi 
aldim ve dimdik durup bir süre soluklandım. Sonra, 
merdiven denen o çok basamaklı yokuşu tekrar çıktım. 
Çıkarken de, hiç ağzımı açmadan sordum kendime; bir şey 
yiyecek miyim? Yok, dedim soluk soluğa son basamağı geçip 
emeklercesine ilerlerken; yok, yemeyeceğim... Hiç canım 
çekmiyor nedense, dedim, her şey yavanlaştı artık ve hiçbir 
şeyin eski tadı kalmadı. 


Belki eşiğe kadar emekledim bunları derken, sakalımı 
ağarmış bir ömür gibi yerlerde sürükleye sürükleye 
emekledim de, kapıya gelince doğrulup kalktım artık ve 
dimdik durup gene soluklandım. Sonra girdim içeri gökçe 
gelin, gömleğimi bulup el yordamıyla sırtıma geçirdim, 
üstüne yeleğimi, altına pantolonumu giydim. Her şey tamam 
olunca, sakalımı sıvazlayıp şöyle dimdik durdum gene ve bir 
daha soluklandım. Bir yandan da, bu böyle üçüncü, dedim 
kendi kendime, galiba sabah sabah ayakta durma 
denemeleri yapıyorum... Deyince de, bu denemeler başarıyla 
sonuçlanmış gibi canlandıim sanki, eklem yerlerime 
gepgeniş bir hareketlilik göllendi ve merdiveni ben 
neredeyse bir kuş tüyü hafifliğiyle uçarak inip çabucak 
kapıya ulaştım. İşte orada, birdenbire canlanıverenin ben 
değil de aslında içimdeki delikanlı olduğunu düşündüm. 
Buna biraz üzüldüm elbet, kederlendim, hayıflandım, hatta 
hiç beklenmedik bir şekilde kahırlandım da tespihimi aradım 
medet umarcasına. Cebimdeydi; iyi, dedim, en azından sen 
varsın... Çıkarıp aldım elime sonra ve hâlâ uyuyan taneleri 
başparmağımın ucuyla tek tek dürttüm. Kalkın ulan kalkın, 
dedim bir bakıma, kalkın hadi sabah oldu... Kalktılar 
herhalde, kalkıp kehribar kehribar baktılar yüzüme... Derken, 
asa geçti aklımdan; tıkırdaya tıkırdaya, görünmez bir 


adamın elindeymiş de onunla birlikte çok uzaklara 
gidiyormuş gibi hızla geçiverdi de hadi bakalım bu kez de 
onun peşine düştüm ben. Asam nerede acep, dedim yönünü 
şaşırmış bir telâşla, hani nerede asam? “İşte ya,” dedi 
içimdeki ses, “kör müsün?” Baktım, asa her zamanki 
yerinde; yani çıngırağın altındaki çivide duruyor... İyi iyi, 
dedim; en azından sen de varsın. 

Sonra, kapıdan çıktım ben gökçe gelin, çıkarken de, 
çıngırak sabahın köründe arsız arsız çınlayıp da boş yere 
senin o tatlı uykunu bölmesin diye tedbirli davrandım gene; 
asamın ucunu boğazına tıkayıp yukarı kaldırdım onu. 
Böylece, kapının açılıp kapanışını bir kere daha kaçırdı 
tabii... Benim evden çıkışımı havaya arsız çınlayışlarla 
kaydedemedi yani ve bu kazandığım ilk zafermiş gibi sabah 
sabah sevindim ben, keyiflendim, hatta biraz da gurur 
duydum. Belki orada, ak sakallı bir komutan edasıyla durup 
bir süre hayata meydan okurcasına kasabaya baktım, 
gökyüzünün kuşsuzluğuna baktım, ardından dutların 
uzaklığına, uzakların kasabalılığına baktım ve ağır ağır 
camiye doğru yürüdüm. 

Erkenden kalkıp kapı eşiğine oturan Vakkas'ı saymazsak 
sokaklarda kimsecikler yoktu daha, insanlar yataklarında, 
kuşlar tüneklerindeydi. Havada tül hayali gibi, ipince bir 
serinlik... Serinlik değil de, uyanan her canlıyı diri tutmak 
için sabahın gizli mi gizli, mahcup bir hüneri sanki... Bense o 
hünerin en koyu yerinde, asa tıkırtılarımın peşindeyim; tuhaf 
bir sessizliği, tuhaf bir sessizlikle biçe biçe yürüyorum. 


Derken, korkunç bir gürültü koptu aşağılarda ve kasabanın 
her yerini zangır zangır titreterek, oraya buraya dala çıka 
gezindi bir zaman; bir oldu böğüren bir dana sürüsü gibi 
dağıldı sokaklara, bir oldu toplandı, bir oldu sustu ve ben bu 
da neyin nesidir derken ansızın karşıma çıkıverdi. Baktım ki, 
alâmet kıyamet bir kamyon; tepesinde de üç beş adam, 
biraz gidip upuzun bir direk yuvarlıyorlar yere, biraz gidip 
upuzun bir direk yuvarlıyorlar... Sakına sakına yaklaşıp 


sordum hemen; “Neler oluyor böyle acar yeğenlerim,” 
dedim, “neyin nesidir?” “Elektrik gelecek sayın dede,” dedi 
içlerinden biri ellerini beline koyup. 


“Eee,” dedim ben de, “gelecek de n'olacak?” 
Dedi; “Karanlık diye bir dert kalmayacak!” 
“Hiç mi?” 

“Hiç!” 

“Yani? 


“Yani senin anlayacağın sayın dede, geceler gündüz 
olacak.” “Demek bu kadar kesin?” 


“Evet, kesin!” 
“Peki, güneşin hükmü?” 
“Olmayacak!” 


Sustum ben, ağzımı açmadım artık, içimden lâhavle çekip 
direksiyonda oturan adamın yüzüne şöyle bir bakış 
fırlattıktan sonra yürüdüm gittim. Yürürken de, sahiden bu 
kavatın dediği gibi olacak mı acaba, dedim kendi kendime. 
“Olacak herhalde,” dedim sonra da. Yani, insanoğlu 
yeryüzünden karanlığı süpürecek? Evet, dedim, süpürecek... 
Geceler hepten gündüz olacak? Olacak, dedim. Yani bir 
bakışta, kara taştaki kara karıncanın kara gözündeki kara, 
kara gecede bile ayan beyan görülebilecek? Dedim, 
görülebilecek... oGörülsün bakalım, diye mırıldandım 
peşinden ve tutup aynı sorulan kendime farklı kelimelerle bir 
daha sordum ve hepsini bir bir bir daha yanıtladım... Sonra 
da düşündüm; acaba karanlıksız bir hayat nasıl olur? Umacı 
nerede yaşar sözgelimi, gecenin bir yarısında nereden çıkıp 
gelir ve çocukları koyup götüreceği o korkunç torbasını 
hangi karanlığın ağzından sarkıtır? Sarkıtamayacaksa, artık 
tadı tuzu kalır mı böyle bir hayatın? Kalsa bile, o zaman 
çocuklar karanlığın yerine neyle korkutulur? 


Bir süre yürüdüm bu sorularla dalgın dalgın ve sokağın 
ortasında durup; demek ki çocuklar karanlıkla 


korkutulamayacak artık, dedim, bundan böyle karanlık 
korkusundan uzak büyüyecekler ve bu nedenle de yürekleri 
biraz eksik olacak. Yiğitlikleri, © korkunun yağıyla 
kavrulamamış olacak yani... 


Cami avlusuna girmek üzereydim ki, duraksayıp tekrar 
lâhavle çektim. Birdenbire kızdım o kamyonun üstündeki 
kavatlara gökçe gelin, için için kin duydum. Belki en çok da, 
benimle konuşanın dışındakilere kızdım. Bellerini doğrultup 
da, sabahın köründe yanımızdan gelip geçen bu ak sakallı 
adam kim diye yüzüme bir kerecik olsun bakmamışlardı 
çünkü... Derken, kasabaya elektrik gelince, çocukların 
karanlık yerine aydınlıkla da korkutulabileceği geçti 
aklımdan ve bunu söylemedi diye, benimle konuşan o 
kavata da kızdım. Hatta ona daha çok kızdım! Öyle ki, bana 
bir çift laf söylemeye tenezzül etmeyen öteki kavatlar, onun 
yanında zemzemle yıkanmışçasına tertemiz kaldılar. 


Onlar öyle kalınca belleğimde, öksüre tıksıra, avlu 
kapısının solundaki dutların altına gidip oturdum ben; asamı 
dizlerimin üstüne yatırdım ve beklemeye başladım. Caminin 
çatısına tünemiş kayıp birkaç kumru uykulu uykulu dem 
çekiyordu, onları dinledim sonra... Kumrular susunca avlu 
sepserin bir sessizliğe gömülüyordu, onu dinledim... 
Gökyüzü kuşsuz, sokaklar tenha, pencereler kör, dutlar dilsiz 
ve uzaklar renksizdi, onları dinledim... Bir süre de tespih 
çektim belki orada, ağır ağır, onu da dinledim... 


Derken, benimle sayın dede diye konuşan kamyonun 
üstündeki o adamla, çocukların korkusuna değinmediğimizi 
hatırladım. Hatırlayınca da, zavallıya boş yere kızdığımı 
düşündüm tabii ve kendi kendime hayıflandım. Hatta, 
kafamın içi yavaş yavaş karışırken bu kez de kendime 
kızmaya başladım gökçe gelin... Bir yandan da, acaba 
kızmakla kamyonun üstündeki öteki adamlara da haksızlık 
ettim mi diye kaygılanıyordum. Öyle ya, bellerini doğrultup 
bir kerecik olsun yüzüme bakmadıklarına göre, belki de 
görmemişlerdi beni, hiç fark etmemişler, hatta sesimi bile 


duymamışlardı. Peki, öteki nasıl duymuştu gökçe gelin, hani 
o sayın dede diyen? Yoksa o da duymamıştı da, sabahın 
köründe onca ldfı ben kendi kendime mi konuşmuştum? 


İşte bunu asla bilemiyordum gökçe gelin, cami avlusunda 
öylece oturuyor, insan kılığına girmiş bir kumru gibi 
düşünüyor, sinirli sinirli tespih çekiyor ve bilemiyordum. 
Artık her şey karmakarışık olmuştu gözümde, sesler ve 
görüntüler ansızın sahipsiz kalmıştı ve ben neyi nereye 
bağlayacağımı kestiremiyordum. Görüp işittiğim ne varsa 
bulanmıştı yani, bulandıkça bulanmış ve benden 
uzaklaşmıştı... Gözlerimin önünde yükselen çifte minare 
yalan gibiydi sözgelimi, çatıların üstünde ağarıp duran baca 
uçları, caminin yeşil yeşil pencereleri, kapı önündeki 
takunyalar, dem çeken kumrular, köşedeki çeşmenin 
ıssızlığı, başucumdaki dutların sessizliği ve mescit duvarına 
dayanan teneşir tahtasının soğukluğu yalan gibiydi... Belki 
karşıma çıkıveren o alâmet kıyamet kamyonla tepesindeki 
adamlar da yalandı aslında, ya da benim sabah 
mahmurluğumdan doğan, cılız birer hayaldi... Ben de, 
hayallerinde boğulup duran ak sakallı bir adam; oturmuşum 
oraya, bıkıp usanmadan saçma sapan şeyler düşünüyorum... 


Sonra, ben böyle düşünüp dururken imam geldi gökçe 
gelin; gözlerini ovuştura ovuştura avluya girip alelacele 
bana bir selam verdi ve koşar adımlarla minareye çıktı. İşte o 
zaman ben şu elektrik denen şeyi düşündüm. Aklım sıra 
hayal ettim onu yani, olanca ışıltısı ve gücüyle şöyle bir 
hayal ettim de şaşırdım kaldım... Aşkolsun onu icat edene, 
dedim içimden, aşkolsun ki, aşkolsun... Derken, tam da 
sırasıymış gibi bizim evin kapısındaki çıngırak düştü aklıma, 
sabah sabah çıngırağa karşı kazandığım zafer düştü ve ben, 
bu kez de kendimi hayal ettim; hemen kapının önünde 
dimdik durmuş, fındık iriliğindeki bir çıngırağı alt ettim diye, 
yaşlı bir komutan edasıyla hayata meydan okuyordum. 


Elektriği icat eden herifin, bunu başarmakla hayata nasıl 
bir meydan okuduğunu düşününce, benimkisi epeyce 


gülünç kalıyordu kuşkusuz. Üstelik benim böyle böbür böbür 
böbürlenmem durumu bir kat daha gülünçleştiriyordu. Bu 
nedenle midir nedir, kendimi tutamayıp güldüm ben gökçe 
gelin, evet, güldüm ve gülüşüm ezan sesine karıştı bir süre... 
Hatta, avlu çın çın çınladı sakalımı dalgalandıran 
kahkahalarımla, çınladıkça çınladı da bir rüzgâr oluştu sanki 
sesimden ve yüzümün sıcaklığıyla birlikte gitti, çatıdaki 
kumruların üstünde esmeye başladı. Esince de, kanat çırpıp 
şakır şakır havalandı kumrular, önce minarenin çevresinde 
hantal birkaç tur attılar, mescidin kiremitlerine inecekmiş 
gibi süzüldüler ve sonra da ta şerefenin hizasına kadar 
yükselip ansızın ezanın son heceleri arasında kayboldular... 


O sırada gülmüyordum artık ben, susmuş, tespihimi 
avuçlayıp cebime atmış, asamı elime almış ve hâlâ 
dalgalanıp duran sakalımla birlikte camiye girmeye 
hazırlanmıştım. Avluya gelenlerin sayısı da epeyce artmıştı; 
Celil oradaydı sözgelimi, küçük kardeşi Hüseyin, Himmet 
Müslüm ve Güllü Dayı oradaydı. Nedense Hicabi yoktu 
aralarında, boynumu uzatıp iyice baktım ama, hayır, yoktu. 
Herhalde çoluk çocuğu bırakıp gene ova köylerine gitmişti. 


Sonra, birkaç akranım daha girdi avluya, bencileyin öksüre 
tıksıra, sakallarını titreterek ağır ağır yaklaştılar. İçlerinden 
bazısı aptes almak için kollarını sıvayıp çabucak çeşmeye 
doğru yürüdü hemen, ötekiler de köstekli saatlerini çıkarıp 
ikide bir dakikaları sayarak dutların altında gezinmeye 
başladılar. Avlu, tıka basa asa tıkırtılarıyla dolmuştu artık. 
Hatta, birbirlerini kese biçe gitgide çoğalıyordu bu tıkırtılar; 
avluya sığamayıp belki dışarı taşıyor ve az önce geldikleri 
yolu izleyerek geri dönüyorlardı... Tut ki sen uyanmış 
oluyordun da, eve kendi başına dönen benim asa tıkırtılarımı 
işitip onları hâlâ ben gelirken kulaklarında kalan tıkırtıların 
yankıları (o sanıyordun... Henüz uUyanmamışsan, rüya 
gördüğünü sanıyordun ya da; ve tutup rüyanda beni bir 
yerlere gönderiyordun. Gönderirken de, çıngırağın yanındaki 
çividen asamı indirip usulca tutuşturuyordun elime ve; 


“Sıcakta soğukta kalma,” diyordun, “kendine iyi bak...” 
“Beni nereye gönderiyorsun,” diye soramıyordum ben 
nedense, yalnızca, “Tamam tamam,” diyordum, “bakarım.” 
“Yok,” diyordun sen ısrarla; “Ben seni bilirim, hiç dikkat 
etmezsin kendine...” Susuyordum artık ben. Sonra, senin 
omzuma hafifçe dokunuşundan aldığım hızla kapıdan çıkıp 
yürümeye başlıyordum ve sen, az önceden beri eve 
dönmeye devam eden benim asa tıkırtılarımı uzaklaşıyor 
sanıyordun... 


Belki de sen böyle sanırken, dutların altında gezinip 
durmaktan vazgeçip cami kapısına doğru yürüdüm ben 
gökçe gelin; ötekilerle birlikte namazımı kılıp çabucak 
çıktım. Sonra nasıl olsa sen hâlâ uyanmamışsındır diye, 
birkaç delikanlının peşine takılıp içimdeki delikanlıyla 
birlikte çarşıya indim. Her zamanki gibi, varıp çınarlı 
kahvenin başköşesine oturdum yani... Oturmasına oturdum 
ya, pek tat bulamadım orada, şöyle gönlümü oyalayıp bana 
hayatın ağırlığını unutturabilecek kafa dengi bir lâfazan 
göremedim ve kalkıp tekrar yollara düştüm. 


Sokakta rastladığım eski ahbaplarla sessizce selamlaşa 
selamlaşa, yeni sulanmış dükkân önlerinden geçip derenin 
dibindeki asmalı kahveye yürüdüm bu kez ve yürürken de, 
kasabanın yıllar önceki halini düşündüm. Şimdi binlerce ıvır 
zıvırla dolup taşan onca dükkânın, samanlıkkenki şekli geçti 
gözlerimin önünden hayal meyal, gübre kokulu 
alacakaranlık bir ahırkenki, ya da derme çatma bir evkenki 
şekli geçti... Bir zamanlar patlak gözlü eşeklerin kuyruklarını 
sallaya sallaya anırdığı noktada bugün düdüklü balonlar var, 
dedim kendi kendime, kocaman karınlı öküzlerle ineklerin 
geniş geniş geviş getirdiği noktada naylon kediler, bebekler 
ve atlar var... Tezek yığınlarının yerinde de rengârenk 
şekerler, çikolatalar ve bisküviler... Derken, naylondan 
yapılmış atlar çoğaldıkça yeryüzündeki gerçek atların yavaş 
yavaş nallan dikip azaldığını düşündüm ben nedense ve 
kasabada kimler at sahibi acaba diye, içimden tek tek 


saymaya çalıştım. Gel gör ki, pek başaramadım bunu gökçe 
gelin; şu Hasan'ın dayısı Celil'den başka kimsecikler gelmedi 
aklıma. Gelsin ulan gelsin diye epeyce kafa yordum ama, 
koskoca kasabada, kapısında atı olan bir kişi daha 
bulamadım. 


Sonunda, kafa patlatıp durmaktan vazgeçtim tabii, 
minibüs durağında bekleyen yarı uykulu insanların 
arasından yürüyüp bayır aşağı ilerledim. Hemen her gün 
dişleri dökülmüş ihtiyar bir at gibi dolanıp durduğum halde, 
demek ki ben kasabayı doğru dürüst tanımıyorum artık, 
dedim Vehbi'nin lokantasını geçerken. Der demez de, 
lokantanın kapısından sokağa yayılan ağır yağ kokularına 
çarpmış gibi bir tuhaf oldum ben gökçe gelin; hiç bozulup 
dağılmadan ufalandım sanki, kendi içimde ince ince 
ufalandım da bir yanımdan havalanıp hızla bir yanıma doğru 
savruldum... 


O sırada, asmalı kahvenin önüne varmıştım artık; suyun 
serinliğini asa tıkırtılarımla dalgalandıra dalgalandıra 
havuzun kenarından geçmiş ve o kirli mavi kapıya iyice 
yaklaşmıştım. Yaklaşınca, her zamanki gibi durup şöyle bir 
baktım gene, sonra usulca girdim, oldukça tedirgin adımlarla 
ilerledim ve bir masanın ucuna oturdum. Bari burası biraz 
kalabalık, diye mırıldandım tespihime davranırken. Yanı 
başımda oturanlardan biri sesime hafifçe kulak kabarttı ama, 
dönüp bakmadı. Bakma bakalım bakma, dedim ben de 
içimden... Sonra bütün dikkatimle gene seyrettim 
höpürtülere karışan gülüşleri, ellerim ve yüzümle uzun 
uzadıya seslere dokundum, ya da kahvenin yarı uykulu 
havasında nice kıpırtı varsa insana ve hayata dair, ince ince 
ayıklayıp sanki bunları eve döndüğümde geçip bir defterin 
başına yazacakmışım gibi belleğime doldurdum. Ardından 
da, sabahın köründe domino taşlarına üşüşenlerle üç beş 
kelime lâf edeyim, dedim ama, pek yüz vermediler bana; 
içimde balkıyıp duran konuşma ihtiyacını anlamışçasına 


kaçtılar belki, kafalarını avuçlarındaki taşların arasına 
gömüp iyice sustular... 


Ben de kalktım o zaman; muşamba kaplı masaları, 
kıvranıp kıvranıp tavana doğru yükselen sigara dumanını, 
boğuk öksürükleri, uykulu kaşık şıkırtılarını ve domino 
oynayanların suskunluğunu orada öylece bırakıp hemen 
dışarı attım kendimi. 


Bir yandan da, artık sen uyanmışsındır diye 
düşünüyordum. 


Bayır yukarı, sinirli sinirli yürümeye başladım. 
Uyanmışsındır da, torbanı alıp çıkmışsındır evden. 
Vehbi'nin lokantasını geçtim. 


Çıkmışsındır ve torbanı sürükleye sürükleye 
dolaşıyorsundur şimdi; bir eliyle bana dokunan sabah 
serinliği, bir eliyle de sana dokunuyordur yani, dokunup 
yaprak yaprak... Derken, köprüyü de geçtim ben gülüm; 
geçtim de, belki seninle karşılaşabilirim umuduyla sağıma 
soluma bakına bakına yürüdüm. Hatta, nasıl olsa sen her 
yerde bulunabilirsin diye hangi yöne gittiğimi bile 
düşünmedim bir süre, asam beni nereye sürüklediyse oraya 
doğru savruldum. Belki o alâmet kıyamet kamyonu da 
gördüm birkaç kez ama, hiç mi evet hiç fark etmedim. Ola ki, 
tepesindeki adamlar da beni fark etmediler gene, direkleri 
yuvarlaya yuvarlaya yanımdan geçip gittiler... Sonra, başka 
bir sokakta tekrar çıktılar karşıma, ya da ben onların 
karşısına çıktım da birden, kimse kimseyi gene fark 
edemedi. Ne onlar için ben, ulan hayalet mi bunlar 
diyebildim yani, ne benim için onlar... 


Sonra giderek büyüyen yokluğunun içinde adı konmamış 
bir mecnun gibi gezinip dururken ben, çocukları gördüm 
uzakta... On beş yirmi kadar vardılar ve bir araya toplanmış, 
büyük bir heyecanla bas bas bağırıyorlardı. Tabii, bir yandan 
da birbirlerini ite kaka tepindikleri, kimi zaman yerlere yatıp 
debelendikleri, kimi de avuç içleriyle dizlerine pat pat 


vurarak gülüştükleri için ne dediklerini anlamak pek 
mümkün değildi. Bu yüzden, hızlanıveren asa tıkırtılarımla 
biraz daha yaklaştım ben... Baktım, aralarında lâcivert 
şapkalı ortaokul öğrencileri de var; onlar da koca koca herif 
olduklarını unutup şapkalarını fırlatıyorlar havaya... Sonra da 
yere düşerken kapacağız diye, yüzlerini yukarı kaldırıp 
ağızlarını birer karış açarak kalabalığın ortasında zikzak 
çiziyorlar. İki adımda bir bir başka çocuğa tosladıkları için 
çoğu kez kapamıyorlar kuşkusuz; şapkalar, ışıl ışıl parlayıp 
sönen siperleriyle havada yükselip kendilerine uzanan onca 
elin arasından sıyrılıp yere düşüyor... Düşünce de yeni bir 
şamata kopuyor tabii ve herkes birbirine giriyor diyecektim 
ki, sesler azalır gibi oldu. Asa tıkırtılarımı işitip ürktüler 
sandım önce, savrulup duran onca tozun toprağın arasından 
kendilerine doğru adım adım yaklaşan sakalımı fark edip 
çekindiler, ya da beni görüp açıkça korktular sandım, ama 
yanıldım. 


Ansızın gene bağırmaya başladılar çünkü. Bu kez, ne 
dediklerini anlayabiliyordum artık, alaycı bir sesle; “Donsuz 
Kevser, donsuz Kevser!” diyorlardı. Öyle ki, yer gök 
yıkılıyordu seslerinden, dam saçakları zangır zangır 
titreşiyor, sokaklar hop oturup hop kalkiyor, Çevredeki 
duvarların yüzünden un gibi ipince tozlar havalanıyor, sonra 
da kasabanın görüntüsü bu tozların içinde bir görünüp bir 
kayboluyordu. 


Üstelik çocukların hemen hepsi gözlerini senin kapına 
dikmişti gülüm, dikmişti de, onca gürültüye patırtıya 
rağmen sen içeriden ses Oo vermeyince Oo öfkeden 
kuduruyorlardı. Aralarından bazısı da, şımarıklığın doruk 
noktasına tırmanıp oradan kapıya doğru terbiyesiz terbiyesiz 
el hareketleri yapıyordu... İyi ki sen bunları görmüyordun ve 
iyi ki kapını dünyanın suratına kapatmış, belki de köpekleri 
içeriye doldurur doldurmaz arkasından sımsıkı sürgülemiş ve 
dışarıyı unutmuştun da susuyordun. Uyumuştun sanki, 
oradan gitmiş ya da ölmüştün de kapının duruşunda 


susuyordun artık, çocukların öfkesinde, eşiğin büzüldükçe 
büzülen ıssızlığında, ya da duvarların yüzünde susuyordun... 


Derken, hiç beklemediğim bir anda kaşlarımı çatıp 
sakalımı sıvazlayarak hışımla yürüdüm kalabalığın üstüne 
ben ve; “Ulan deyyuslar,” dedim gırtlağımı yakıp kavuran bir 
sesle, “dağılın ulan!” 


Demesine dedim ya, dağılmadılar tabii; dahası, sesimi 
duymamış gibi bağırıp çağırmaya devam ettiler. Hiç 
tınmadılar yani gülüm, hiç tınmadılar da bir ara hızlarını 
alamayıp kapıya doğru koşuştular ve tekmelediler onu 
dakikalarca, yumrukladılar, belki alınlarını da vurdular küt 
küt ve ağızlarını tahta aralıklarına dayayıp uzun süre 
“Donsuz Kevser, donsuz Kevser!” diye haykırdılar. Sonra geri 
çekildiler nedense; yuvalarından fırlamış gözleri, öfkeden 
titreşen burun kanatlan, telâşlı adımları ve gitgide kısılan 
sesleriyle birbirlerini ite kaka sokağın karşı tarafına geçip 
durdular. Artık, senin sessizliğine yenik düşmüş perişan bir 
orduya benziyorlardı. O sırada aralarındaydım ben de, 
yorgun soluklarını, öfke yüklü homurtularını, diş gıcırtılarını 
ve küfürlerini duyabiliyordum. Bu zamane veletlerine engel 
olabilmek için ne yapacağımı şaşırmıştım aslında, 
şaşırmıştım ve öylece, çaresizlik içinde kıvranıyordum. 
Kıvranıyordum kıvranmasına ya, bir yandan da şeytan, “Sarıl 
şu asaya da şöyle birkaçının kafasını patlatıver!” diyordu. 
Fakat ben korkuyordum gülüm, ötekiler hep birlikte tepeme 
çullanıverir de canıma okurlar diye, için için korkuyordum. 
Hatta, titremeye bile başlamıştım bu yüzden... Gene de bir 
ara, çocuklardan birini gözüme kestirerek elimdeki asayı 
hırsla sıktım ve havaya kaldıracak gibi oldum. Sonuçta 
kaldıramadım tabii, yekinip duran bir cesaretle titreyişimde 
yankılanan anlaşılmaz bir korkunun arasında kalakaldım. 
Korkan ben değildim sanki, varlığımın en derin noktasında 
karanlıkta kalmış bir çocuk vardı da oydu ve ne yapıp etsem 
beni bir türlü bırakmıyordu. 


İşte ben öylece durup ne yapacağımı, öylece durup 
içimdeki çocuğu, sonra onun bana da bulaşan korkusunu ve 
elimdeki asayı kaldırıp kaldırmayacağımı düşünür, senin 
kapının ardındaki gül yüzünü hayal eder, giderek büyüyen 
çaresizliğimle kıvranır, ve olup bitenlere acı acı bakarken, 
çocuk sürüsü tekrar azdı; ayaklarındaki lâstik pabuçları 
çıkarıp çıkarıp senin kapına fırlattılar. Bu yetmedi, sağdan 
soldan kaptıkları tezekleri fırlattılar. Bu kandırmadı, gün 
yüzü görmemiş bir yığın küfür fırlattılar. Bu da doyurmamış 
olacak ki, alelacele sapanlarını çıkardılar sonra, ağızlarını 
büze büze lâstikleri gerdiler ve koro halinde taşlamaya 
başladılar. İşte o zaman şeytan vınlayan sapan taşlarının 
arasından kulağıma eğilip; “Sarıl artık şu kör olası asaya da 
şöyle birkaçının kafasını patlatıver!” dedi gene, hatta bu 
konuda epeyce ısrar da etti ama ben onun lâfına uymadım. 
Daha doğrusu o zibidilerden bir kaçının kafasını patlatmaya 
cesaret edemedim, içimdeki çocuk hâlâ karanlıktaydı çünkü, 
halâ yaprak gibi titriyor ve gözlerime yaklaşıp arada bir 
dışarıya bakıyordu. Derken, nasıl olduysa artık çocuklardan 
biri gördü bunu; Hamdi ya da Hasan yaşlarında, kara kuru 
bir çocuktu ve ben, onun sakalıma bakıp utanacağını, 
utanınca da elindeki sapanı cebine sokup yavaşça yüzünü 
yere eğeceğini düşünüyordum. Ama öyle yapamadı o, 
gözlerini iri iri açıp karşıma dikildi ve; “Ulan sen enayi 
misin?” diye sordu. 

Hiç beklemediğim böyle bir soru karşısında ben apışıp 
kaldım tabii; daha kafamdan nasıl bir yanıt vereceğimi ya da 
ne yapmam ve nasıl davranmam gerektiğini geçiriyordum ki, 
çocuk gene sordu aynı soruyu ve hemen peşinden de 
çabucak; “Sapanını çıkarıp sen niye taşlamıyorsun ha?” diye 
haykırdı: 


Sustum ben. 


“Yoksa bedavadan seyretmeye mi geldin ha, niye 
taşlamıyorsun?” 


Gene sustum. 


“Madem taşlamaya niyetin yok hadi çek arabanı!” dedi 
sonra çocuk. 


Derken de, yaşına başına bakmadan omzumdan itip 
kalabalığın dışına çıkardı beni, dişlerini gıcırdatarak kötü 
kötü homurdandı. Bense, ağzımı açıp tek kelime edemedim 
gülüm; nutkum tutuldu sanki, tutuldu da, hâlâ titreyip duran 
içimdeki o çocukla birlikte orada, boynu bükük kuşlar gibi 
kalakaldım. Çocuklar uzun süre bağırıştılar sonra ve ben 
belki saatlerce işittim onların gürültülerini, vınlayan sapan 
taşlarını, uçuşan küfürleri, arada bir bana yönelen çirkin 
gülüşmeleri, çat çat öten kapı tahtalarını ve koşuşup duran 
ayak seslerini saatlerce içim burkula burkula işittim de, 
sonunda, artık dayanamayıp yürümeye başladım. En iyisi bu 
haydut sürüsünden uzak durmak, dedim kendi kendime, 
varsın suratlarını şeytan görsün! 


Sonra ne kadar yol yürüdüm, hangi sokaklara girip çıktım 
ve kimlerle karşılaştım bilmiyorum; bir de baktım ki, haydut 
sürüsü kasabanın öteki ucunda kalmış artık ve ben kapısının 
dibinde elindeki çöple toprağın yüzüne bir şeyler çizip duran 
Vakkas'ın Önünden geçip Hasanların evine doğru 
yaklaşmışım. Üstelik de hem yürüyüp hem öfkelenmekten 
adamakıllı yorulmuşum. Öyle yorulmuşum ki, durup azıcık 
soluklanayım dedim orada ve gittim, o alâmet kıyamet 
kamyondan yuvarlanan direklerden birinin üstüne oturdum, 
içimde sabahtan bu yana olup bitenleri bir bir ölçüp tartma 
isteği vardı o anda ama, bunu yapacak gücüm yoktu... 
Tespihimi çıkardım bu yüzden, Hasanların avlu kapısına baka 
baka çekmeye başladım. Titreyişimi ne kadar tespih 
şıkırtılarıyla örtüp kendi gözümden kaçırmaya ve sokaktan 
gelip geçenlere karşı sakin görünmeye çalışsam da o sırada 
tedirgindim aslında, seni ne yapacağı kestirilemeyen bir 
haydut sürüsünün eline bırakıp geldiğim için kaygılıydım. 
Hatta bir ara, belli belirsiz bir suçluluk duygusuna 
kapıldığımdan mıdır nedir, o veletlerden birkaçının kafasını 
neden patlatmadım diye kendi kendime homurdandım 


orada; bre moruk, dedim, hiç değilse seni azarlayıp kovanın 
kafasını patlatsaydın. Şöyle vuruvuruverseydin de asayı, 
ceviz gibi şişirseydin... 

İçimi kaplayan derin bir pişmanlıkla böyle dedim işte ve 
sustum. 


Derken hava bozdu gülüm, günlük güneşlikken bulutlandı 
birden, başka bir güne geçilmişçesine alelacele karardı, için 
için bulandı ve hemen ardından da palamut iriliğiyle hızlı 
hızlı atıştırmaya başladı. Olacak şey değildi doğrusu; 
giderek sıklaşıp bir tufana dönüşüyor, kâh orada kâh burada 
ikide bir masmavi şimşekler çakıyor, uzaklarda bir yerde gök 
ansızın çöküyor, kümeslerin üstündeki tenekeler tıpır tıpır 
ötüyor, kuşlar ıslak uçuşlarla damların saçaklarına doğru 
kaçışıyor ve bütün bunlar olup biterken, gitgide hırçınlaşan 
yağmurun sesi sanki hiç dinmeyecekmiş gibi uzadıkça 
uzuyordu. 


Koşup kuşlarla birlikte bir saçak altına sığınmıştım artık 
ben; bir yandan şimdi sen tavandan düşen damlalara tek 
başına kap kacak yetiştirmeye çalışıyorsundur diye 
düşünüyor, bir yandan da dalgın gözlerle sakalımı sıvazlaya 
sıvazlaya dünyayı seyrediyordum. Gerçi her şey bulanıktı 
kirli bir tül gibi savrulup duran yağmurun gerisinde, her şey 
eski şeklinin dışında ve belirsizdi... Belki de bu yüzden 
bakmadan edemiyordu insan ve işte ben bakıyor 
bakıyordum ki, ansızın seni gördüm gülüm; elindeki 
tencereyle birlikte yağmurun ortasında ve hareketsizdin ve 
yanında da o ala köpek vardı ve ben yağmurun sesine 
karışıp size doğru yürüdüm nedense, bir ucuyla yerdeki 
suları cumbuldatan asa tıkırtılarıma yaslanarak ağır ağır 
yürüdüm de, giderek öfkelenip gerildim tel gibi ve sen beni 
görmedin; sonra varıp o ala köpek denen mendeburun 
kafasına kafasına vurmaya başladım ben asamla ve sen bu 
patırtı da ne diye dönüp bakmadın ve ben daha da 
öfkelendim işte o zaman ve olanca gücümle daha da vurdum 
o ala mendeburun kafasına, daha da vurdum ve O 


sersemledi artık, sallandı kıllı bir beşik gibi ve küt diye 
yıkıldı; sonra orada debelendi belki can havliyle, bakışları 
çamurlandı bir süre, mızıklayışları çamurlandı ve işte bunları 
da görmedin sen, yani olup bitenler olup bitmiyormuş gibi 
sakin sakin dikilip elindeki tencereyle başka yerleri 
seyrettin; hatta sen o ala mendeburun bir zaman sonra 
silkinip ansızın ayağa fırladığını, çamurlu bir sesle hırladığını 
ve atılıp hızla beni yere devirdiğini de fark etmedin; 
devirmişti oysa, dahası, tepeme çullanıp tıpkı bir insan gibi 
iki eliyle ümüğümü sıkmıştı da o sırada ben gözlerimi medet 
umarcasına senin yüzüne dikmiştim ama, beni gene 
görmüyordun sen, içler acısı halimi bilmiyor, biliyorsan da 
hiç aldırmıyordun; böyle yapmakla belki de kuşluk vakti seni 
o haydut sürüsünün eline bırakıp geldim diye intikam 
alıyordun benden; derken, eteğinden sular damlayan 
entarin, çıplak ayakların ve torbanla birlikte yürümeye 
başladın elindeki tencereyi sallaya sallaya, yağmurun sesine 
karışıp bir hayalet sessizliğiyle kayboldun gittin ve arkandan 
bir süre baktım ben, sonra kalktım çamurun içinden nasıl 
kalkabildiysem, asamı arayıp buldum, üstümü başımı 
düzelttim ve belimi doğrultup ağlamaklı bir yüzle Hasanların 
evine baktım... 


Kapıları hafifçe aralıktı sanki ve yağmurun gerisinde 
ışıldayan bir çift göz, hiç kıpırdamadan, öylece dışarıyı 
süzüyordu. Herhalde Hasan'dır bu, dedim tutunacak bir dal 
bulmuşçasına. Ardından da, varıp karşısına dikilmeyi 
düşündüm. 


Beni görünce nasıl şaşırırdı kimbilir? Sen söyle hele, 
şaşırmaz mıydı gökçe gelin? Şaşırırdı elbet, bir yandan da 
sevinirdi de nasıl ağırlayacağını bilemezdi beni ve üstümün 
başımın çamuruna bakmadan elimden tutup merdivene 
doğru götürürdü... “Gel dede gel,” derdi, “yukarıda ateş 
yanıyor.” Birlikte, basamakları yayaş yavaş tırmanmaya 
başlardık. “Sırılsıklam ıslanmışsın sen,” derdi sonra da yan 
gözle bakıp; “üşütebilirsin.” Ben gülümserdim gizlice, 


aklımdaki yüzümle. Derken o; “Sana neler oldu böyle?” diye 
sorardı çekingen bir sesle. Ben, olup bitenleri anlatırsam 
üzülür de zaten var olan dertlerine bir dert daha eklenir diye 
ağzımı açmazdım tabii, üstümün başımın çamuruyla 
ilgileniyormuş gibi yaparak onun sorusunu savuştururdum. 
Sonra, merdivenin ortasında durup birazcık soluklanırdık 
artık... Derin bir nefes alırdım ben... O da alırdı beni taklit 
edercesine, hemen hemen aynı anda... Yani onun soluğu mu 
benim ciğerlerimde uğuldardı, benim soluğum mu 
onunkinde, bilemezdim ben. Sonra, tekrar yürümeye 
başlardık yan yana ve o; “Şöyle sıcacık bir ıhlamur hazırlasın 
mı annem sana?” diye sorardı. “Hazırlasın bakalım,” derdim 
ben... Derken de ocağın başına varmış olurduk herhalde. 
Hasan, “Sen şu postun üstüne otur dede,” derdi, “ısın...” 
Oturmadan önce sorardım ben, “Baban nerede Hasan?” 
Boynunu bükerdi; “Ova köylerinde gene, çalışıyor...” “Ne 
kadar oldu gideli?” “Çook...” “Para pul gönderiyor mu bari?” 
“Yok...” Homurdanırdım ben ve gene sorardım; “Özlüyor 
musun onu?” Hasan susar, yanıt vermezdi. “De hele,” 
derdim ısrarla, “özlüyor musun, özlemiyor musun?” “Ben 
anneme söyleyeyim de sana ıhlamur kaynatsın,” derdi o 
konuyu değiştirmek için. Fakat elini bırakmazdım ben; 
“Kasabada bir ev hikâyesi dolaşıp duruyor,” derdim bu kez 
de, “baban yapacak mı o evi?” “Bilmiyorum,” derdi gene 
boynunu bükerek. Sonra içimden, aaah zavallı çocuk ah, 
diyerek usulca postun üstüne otururdum artık ben ve 
ellerimi ateşin çıtırtılarına doğru uzatırdım. O sırada Hasan 
da, ıhlamur için annesine koşardı tabii... Böylece, ocağın 
üstündeki Hasan'ın dedesiyle odada baş başa kalırdık biz ve 
buğulu iki ayna gibi karşılıklı durup gene sessizce bakışırdık. 
Belki beni görmek istemiyormuşçasına, gözlerini hafifçe 
yana kaydırırdı o ve buza kesmiş bir sesle fotoğrafın içinden; 
“Sen hâlâ ölmedin mi?” diye sorardı. “ölmedim” derdim ben. 
O bunu işitince hayrete düşerdi kuşkusuz, sinirlenir, 
kahırlanır, hatta hayıflanırdı ama, hiç belli etmezdi. 
Yaşarkenki pısırıklığını bunca yıl sonra o fotoğrafta da 


sürdürürdü yani... Gene de bir ara dayanamayıp “Halâ 
yaşadığına göre gülümüze göz kulak oluyor musun bari,” 
diye mırıldanırdı, “sahip çıkıyor musun ona?’ Ben susardım 
suçlu suçlu, ne diyeceğimi bilemezdim. Bilemediğimi 
anlamış, ya da sabahtan beri olup bitenleri görmüşçesine 
fotoğrafın içinden, “Yoksa onu çoluk çocuğun maskarası mı 
yaptın ha?” diye üstelerdi o ve ben gene susardım. “Tüh 
senin suratına!” derdi birden ve daha bir hayli lâf edip beni 
kötü kötü azarlayacak olurdu ama, Hasan gelip imdadıma 
yetişirdi artık, elinde buharı tüten bir ıhlamur bardağıyla 
içeri giriverirdi... “Buyur dede,” derdi, “sıcak sıcak iç!” Ben 
gülümserdim keyifle uzanıp bardağı alırken, işte o sırada, 
olup bitenleri seyreden Hasan'ın dedesi gözlerini yana biraz 
daha kaydırırdı... 


Yağmurun altında bunları düşünüp düşünüp hayal 
ederken, farkına bile varmadan yürümeye başlamıştım ben 
gökçe gelin; sağa sola sıçrayan asa tıkırtılarımın arasından 
ağır ağır Hasanların evine doğru ilerliyordum. 


Kapı aralığından bakan bir çift göz hâlâ aynı noktada, 
öylece duruyordu. Onca iıslaklığıma, yorgunluğuma ve 
üstümün başımın çamuruna rağmen beni ısrarla çağırıyordu 
sanki, ya da onun bakışında gördüğüm büyünün ince 
titreşimlerini giyinip kuşanmıştım da ben istesem de 
istemesem de kendiliğimden yaklaşıyordum. Yaklaşıyordum 
yaklaşmasına ya gökçe gelin, gözler birdenbire kayboldu 
gözlerimin önünden, ardından da kapı suratıma, evet evet 
suratıma, çaaat diye kapandı. 


Olanlara bir hayli şaştım tabii, bir türlü inanamadım. 
Biliyorum, Hasan bunu sana yapmaz, derdin sen yanımda 
olsaydın, ya da şaşacak bir şey yok bre adamım, hayal 
gördük derdin ama olup bitenler hayallere sığamayacak 
kadar acıydı gökçe gelin ve ben, içimi kaplayıveren tuhaf bir 
çıplaklık duygusuyla, yağmurun altında kalakalmıştım... 
Öyle ki, sakalımı didikleyip duran palamut iriliğindeki 
damlaların varlığından habersizdim artık; yüreğimi 


örseleyen anlaşılmaz bir burukluğun ortasında, olanca 
yalnızlığımla, gözümü bile kırpmadan öylece dikiliyordum. 


Derken, gene başka bir güne geçilmişçesine hava açtı; 
bulutlar birbirlerini ite kaka dağların ötesine gitti yani, 
yağmur şıp diye kesildi, gök mavilendi ve güneş gelip 
kasabanın üstüne dikildi... Kuşlar damların saçaklarından 
çıktı sonra, boşlukta acemi acemi uçuşmaya başladılar... 
Belki o alâmet kiyamet kamyonu bir kenara çekip 
tepesindekiler çay içmeye falan oturdularsa, onlar da 
kalktılar yerlerinden... Belki onların ardından, kahve 
köşesinde pinekleyip duran ihtiyarlar da kalktılar merakla ve 
asalarını tıkırdata tıkırdata dışarı çıkıp kamyonun peşi sıra 
yürümeye başladılar ama ben oracığa çöktüm kaldım gökçe 
gelin, hiçbir yere gidemedim. Fena halde kırgındım çünkü, 
tahmin edilemeyecek kadar üzgündüm ve bitkinlikten, adım 
atacak mecalim yoktu. 


Asamı dizlerimin üstüne yatırmıştım gene, tespihimi 
çıkarmış ve dalgın dalgın çekmeye başlamıştım. Yüzümü 
yerden kaldırıp arada bir öksüzler gibi sağıma soluma göz 
gezdiriyordum ya, ortalıkta kimsecikleri göremiyordum. 
Yağmur dindiği halde kasabalılardan bir teki bile dışarı 
çıkmamıştı daha, sokaklar alabildiğine sessizdi. Öyle sessizdi 
ki, dayanamayıp bir ara, yoksa yalan bir kasabada mıyım 
dedim ben gene kendi kendime, bir yalanın sokaklarında 
mıyım aslı yok duygularım, aslı yok asam, tespihim ve 
sakalımla, dedim. 


Ben bunları derken ne kadar zaman geçti bilmiyorum 
gökçe gelin, sokaktan kimler, içimden daha başka neler 
neler geçti onları da bilmiyorum. Nice sonra dalgınlığımdan 
sıyrılıp bir de baktım ki, güneş batmış. Yani gök Çökelez'in 
üstünde çürük bir nar gibi kızarırken, sokaklara da incecik, 
lâcivert bir akşam karanlığı çökmüş... Kendi kendime, artık 
kalkma vakti geldi deyip tasımı tarağımı topladım hemen, 
tespihimi avuçlayıp cebime indirdim, asamı aldım ve tam 


yola koyuluyordum ki, Hicabi'yi gördüm uzakta; heybesini 
sırtına vurmuş, kozalarını savurta savurta yaklaşıyordu. 


Hele yaklaşsın bakalım, diye geçirdim içimden. Yaklaşsın 
da hiç değilse selâmlaşayım onunla. 

Sokağın ortasına gidip dikilmiştim. 

Gel gör ki, Hicabi yanımdan geçti gitti gökçe gelin; hemen 
iki adım önümden o yampiri yürüyüşüyle geçti gitti de, 
selam vermek şöyle dursun başını çevirip de yüzüme bile 
bakmadı. Ben bir kere daha kalakaldım orada, giderek 
koyulaşan akşam karanlığının içinde, bir başıma, dolap 
beygiri gibi döndüm durdum. Akşam yemeğini yiyip de 
kahveye giden kasabalılar geçti uzağımdan konuşa konuşa, 
soluya soluya bir köpek, asa tıkırtılarıyla akranlarımdan biri, 
boğuk öksürüklerle biri daha geçti. Sonra tenhalaştı sokak; 
saçak uçları, bacalar, çatıların üstünden yükselen dut dalları 
ve çevredeki kapılarla pencereler birdenbire büyüdü. 


Ben de küçüle küçüle Hasanların evine doğru yürüyüp 
duvarın dibine çömeldim. Asamı her zamanki el 
alışkanlığımla dizlerimin üstüne yatırmıştım ama tespih 
çekmiyordum artık, bütün dikkatimle içerideki konuşmaları 
dinliyordum. Gerçi, üst katta oturdukları için kimin ne dediği 
pek anlaşılmıyor, sesler bir incelip bir kalınlaşan uzak bir 
sinek Vvızıltısına benziyordu. Seçebildiğim kadarıyla bu 
vizıltıyı çıkaran yalnızca Hicabi'yle Elif ti. Çocukların sesi 
soluğu çıkmadığına göre, herhalde ya susuyorlardı bir 
köşede, ya da yatıp uyumuşlardı. Hatta, Hicabi de uyumak 
üzereydi sanki; sesi yorgunluğunun içinde yavaş yavaş 
kaybolurken, giderek daha az konuşup daha çok susuyordu. 
Belki de bu yüzden meydan Elif e kalmıştı artık, öfkeli bir 
sesle sürekli bir şeyler anlatıyordu kocasına, anlattıkça da 
büsbütün öfkeleniyor ve kalkıp arada bir odanın içinde uzun 
adımlarla Oo geziniyordu. Aşağıdan ayak  tıpırtılarını 
duyuyordum ben onun, haykırışlarını, hatta Hicabi'ye, 
“tepemizde dam yok bre adam, göğün altında yaşıyoruz 
anlamıyor musun?” dediğini duyuyor, duyduklarımın 


kalbime kelime kelime damladığını hissediyor ve şimdi bir 
tatsızlık çıkaracaklar diye endişeleniyordum. 


Derken bir sessizlik oldu yukarıda, evdekiler cümbür 
cemaat uykuya dalmış gibi bir süre çıt çıkmadı. Öyle ki, 
duvarın dibinde meraktan çatladım ben gökçe gelin, 
sıkıntıdan hatır hutur kaşınmaya başladım ve; n'oldu 
bunlara yahu, dedim kendi kendime, niye sustular şıp diye? 


Bir yandan da başımı kaldırmış, onları görebilecekmişim 
gibi yukarıya bakıyordum. Ansızın bir gürültü koptu işte o 
sırada, birisi kocaman bir küp heybetiyle güp diye yere 
devrilirken, birisi anlaşılmaz bir sesle uzun uzun böğürdü. 
Ardından itişip kakıştılar bir süre, yıkılıp doğruldular, belki 
yuvarlana yuvarlana boğuştular ve sonunda, Hicabi var 
gücüyle bağırıp küfrederken Elif de ağlamaya başladı. O 
ağlayınca, ötekinin cinleri hepten ayaklandı sanki, tuttu 
Elifi, eski bir post gibi duvardan duvara çarptı. Yanık bir kedi 
sesiyle miyavladı Elif yere düştükçe, havada uçtukça 
tavuklar gibi ciyakladı, ya da yerlerde sürüklendikçe körpe 
bir kuzu sesiyle meledi melemesine ya, öteki bana mısın 
demedi... Bir solukta Elifin yedi sülalesine küfrü basarken, 
bir solukta da tuttu onu pencereye doğru fırlattı herhalde ki, 
cam şangır şangır parçalandı birden, karanlıkta tuzla buz 
oldu... Hatta uça uça birkaç parçası gelip benim bir karış 
soluma düştü de, ben yüzümü kaldırıp gene yukarı baktım. 


Bakınca da, savrulup duran Elifin saçlarını gördüm gökçe 
gelin, yere akan yüzünü, boşlukta çırpınan kollarını, 
tutunacak dal arayan ellerini ve korkuyla açılmış kocaman 
kocaman gözlerini gördüm de artık dayanamayıp yürümeye 
başladım. 


Avlu kapısının önünden asamı bile tıkırdatmadan geçip 
gidiyordum ki, durdum... Kapı aralıktı gene ve gündüzki bir 
çift göz gene oradan dışarı bakıyordu. 


Yaklaşıp biraz daha araladım kapıyı... 


Hasan'ın kardeşi yere çömelmiş, önünde de bezlere 
sarılmış bayat bir yufka yığını, koparıp koparıp yiyordu. 


Annemle babamın ardı arkası kesilmeyen kavgalarını 
gördükçe, keşke dedem sağ olsaydı, diye düşünüyordum 
ben; sağ olsaydı keşke... Hatta, ta gençliğinde pısırıklığının 
kurbanı olmamış olsaydı da dedem, Kevser'le evlenseydi ve 
şimdi ben gidip onlarda kalsaydım... Tıpkı Hamdiler gibi 
üçümüz yaşasaydık yani ve ben görmeseydim annem ile 
babamın kavgalarını, şak şak öten bu tokat sesleriyle 
hıçkırıkları duymasa ve bilmeseydim. Asık suratlı babamın 
yerine sözgelimi, akşamları asa tıkırtılarına yaslana yaslana 
dedem çıkıp gelseydi eve... Sonra, Kevser karşılasaydı onu 
merdivenin başında güller açan güleç bir yüzle ve dedem, 
onun pişirdiği bol acılı tarhana çorbasını höpürdete 
höpürdete içip keyifle şu köşedeki mindere çekilseydi... 

Çekilseydi de, sussaydı artık orada ak sakallı bir heykel 
sessizliğiyle ve ona bakıp Kevser de sussaydı. İkisi, 
yıprandıkça anlamı derinleşen çok eski bir aşk resmi gibi 
akıp giden zamanın ortasında öylece dursalardı... 


Onlar öyle dururken, ben de gaz lâmbasının ışığında ders 
çalışıyor olurdum herhalde o zaman; sayfaları huzur içinde 
çevirip tek tek okurdum... Dedem minderin üstünde tespih 
çekerdi ben okudukça, belki sakalını da sıvazlar ve kaşlarını 
kaldırıp arada bir usulca bakardı... Sinemacı Şerifin 
jeneratöründen yükselen pat pat seslerine falan aklımı takıp 
da dersi mersi unutmayayım isterdi hani, çocukça hayaller 
kurmayayım, kurunca da dirseklerimin dibinde duran tarih 
kitabından uzaklaşıp gitmeyeyim ister, bu yüzden de ben ne 
zaman başımı kaldırıp kitaptan dışarıya kulak verecek 
olursam, köh köh öksürürdü. 


Hiç kuşkusuz, beni mutlu ederdi onun bu tutumu; çok 
şükür dedem babam gibi umursamaz değil, bak her gün 
okula gidip gitmediğimi sorup soruşturmak bir yana, evdeki 
çalışmalarımla biraz ilgileniyor diye için için sevinirdim. 
Sevindikçe de, önümde duran tarih kitabını daha dikkatli 


okurdum tabii, kendimi okuduklarıma iyice verir ve eski 
devirlere ait hikâyelerin alacakaranlık dünyasında kaybolur 
giderdim... Bir olur saraydaki içağalarının, bostancıların ve 
kor gibi yanan cariyelerin arasında bulurdum kendimi olanca 
şımarıklığım ve merakımla, bir olur silah kuşanıp alelacele 
Kuvayi Milliyecilerle dağlara çıkardım... 


Sıcak bir mayıs sonu, Ödemiş'in Hacı İlyas sırtlarında 
olurdum sözgelimi; yanı başımda da, Yüzbaşı Tahir Fethi 
dikilirdi çatılmış kaşlarıyla... Sonra Yunan askerleri 
gözükürdü ufukta, acemi bir keçi sürüsü gibi, tepeleri aşa 
aşa bize doğru yaklaşırlardı... Üstlerinde, bin bir çeşit kuş 
cıvıltısıyla çınlayan masmavi, ılık bir Ege göğü uçuşurdu O 
sırada. Bizim üstümüzdeyse, kalp atışlarımıza ve öfkemize 
dar gelen bir tutam mavilik... Çevremizde, isyanıyla yeşilin 
bütün tonlarını tutuşturan acı mı acı böcek sesleri... 
Çevremizde, kendi anlamını derinleştirip duran, içi hızına 
erişilmez hayallerle dolu bambaşka bir bekleyiş... Sonra 
ardıç ve çam dallarından damlayan saklı bir umut seli 
çevremizde, kuşların gagalarından çıkan her sesin varıp 
varıp eklendiği upuzun bir umut yumağı, otların çıtırtısında 
patlayan belki binler, yüz binler ve milyonlarca umut 
çiçeği... Sonra, bütün bunların kalplerimizde yankılanan 
uğultusu... Sonra, bu uğultuya yüklediğimiz anlamın 
gözlerimizden taşıp ışıl ışıl ödemiş ormanlarına yayılışı ve 
yansıyıp tekrar gözlerimize yağışı... Sonra artık biraz daha 
yaklaşırdı Yunan askerleri ve biz, Pire'deki kayıkçıların emre 
boyun eğmiş yüzlerini görürdük Anadolu toprağının 
aydınlığında, Atina'daki berberlerin, bakkalların, sarrafların, 
işsizlerin ve kenar mahalle yoksullarının öldürmeye ve 
ölmeye teslim olmuş yürüyüşlerini, Selânik köylülerinin 
yorgunluk ve geçim sıkıntısından çökmüş omuzlarını, Mora 
sahillerindeki bol şarkılı lokantalarda bulaşıkçılık yapan 
delikanlıların dal gibi uzayan boyunlarını ve Makedonya 
Ovasındaki kızları bırakıp gelen gençlerin Ödemiş 
ormanlarına dağılıveren dal dal dalgınlığını görürdük... 


Derken, gördüklerimiz de bizi görürdü birden ve yaklaşık 
beş saat sürecek amansız bir çatışma başlardı aramızda; beş 
saat, dağ taş inlerdi... Kuş cıvıltılarını delik deşik ederek 
gökyüzünü kan içinde bırakan makineli tüfek sesleri, bir 
yandan da Atina caddelerindeki sarrafların ışıltılı vitrinlerini 
yere indirirdi yani; binlerce börtü böcek sesini susturan 
kocaman kocaman top mermileri, bir yandan da Mora 
sahillerindeki lokantaların mutfağına düşerek binlerce 
tabağı un ufak eder; ya da kolu bacağı havada uçuşan 
askerlerin feryadı, Hacı İlyas sırtlarından havalanıp kanını 
damlata damlata ta Makedonya Ovasına gider ve oradaki 
kızların kalplerinde yankılanırdı... Hiç kuşkusuz, aynı 
dakikalarda Aydın Ovasında pamuk çapalayan kızların 
kalplerinde de yankılanırdı buna benzer feryatlar, aynı 
dakikalarda Denizli caddelerinde de yere inerdi vitrinler 
şangırtıyla, Uşak ve Manisa'da da yere inerdi ama, Hacı İlyas 
sırtlarındaki çatışma sona ermezdi... 


Bir ara, Yunanın gücü karşısında çaresiz kalırdık biz; şişen 
namlularımız, boşalan fişekliklerimiz ve endişeli 
bakışlarımızla duraksayıp bir süre ne yapacağımızı düşünür, 
acaba geri çekilsek mi, yoksa süngü takıp gırtlak gırtlağa 
dövüşsek mi diye kararsızlık içinde beklerdik. Sonra, 
siperden sipere; “Geri çekiliyoruz!” diye bir haber yayılırdı... 
Yüzbaşı Tahir Fethi, buruk ve hüzünlü bir cümle kılığına girip 
ağızdan ağıza bütün cepheyi dolaşırdı yani... İşte o zaman 
ben, bir avuç insanla birlikte Alaşehir'e doğru yola 
koyulmadan önce, alnımdaki terleri silip elimin tersiyle 
dedeme bakardım... O beni görmezdi tabii, görse de 
nerelerde olduğumu bilemez ve cephe gerisinde mermi 
sayıyormuş gibi, minderin üstünde durup dinlenmeden 
tespih çekerdi. 

Derken, tak tak kapı çalınırdı aşağıda. 


Ben, artık Kevser, dedemle evli olduğuna göre bu O 
değildir, diye düşünürdüm hemen. Ardında da, acaba 
Kevser'in yerini almış başka bir kadın olabilir mi bu, derdim 


içimden ve başımı kaldırıp kitaptan merakla bakardım. 
Dedemle birlikte Kevser de bakardı kuşkusuz o anda ve evin 
içinde, üçümüzün aynı noktaya bakışıyla genişleyen gergin 
bir bekleyiş başlardı... Sonra, duvardaki çividen sarkan 
bulgur kesesi de katılırdı bu bekleyişe uzayıp giden 
gölgesiyle, mısır koçanları, yerdeki kilimin yorgun nakışları, 
dedemlerin kedisi varsa onun bakışları, dedem masal 
biliyorsa oradaki dünyanın kuşları, dedemin alnındaki 
çizgilerde konaklayan yılların baharları, yazları ve kışları, 
başucumdaki gaz lâmbasının ışığı, ardından o ışıktan 
yapılmışçasına çevremizi saran titrek duvarlar, tepemizden 
akıp giden mertekler ve birdenbire susuşuyla Sinemacı 
Şerifin jeneratöründen yükselen pat pat sesleri de katılırdı 
da artk ben daha fazla dayanamayıp “İşte siz 
evlenmeseydiniz şimdi kapıyı çalan Kevser olacaktı,” demek 
isterdim o sırada, ama demezdim. 


Desem de inanmazlardı herhalde, benim saçma sapan 
şeyler düşündüğümü düşünerek gülüp geçerlerdi. Belki de, 
gülüşünün en gevrek noktasında durup ansızın, “Demek,” 
derdi dedem, “evlenmeseydik şimdi kapıyı çalan babaannen 
olacaktı?” 

“Evet,” derdim ben uzandığım yerden biraz doğrularak, “o 
olacaktı. Hatta o, içinde ne olduğu bilinmeyen kirli bir 
torbayla sokak sokak dolaşıp duracaktı...” 

Derken, tak tak gene çalınırdı kapı. 

“Git bak hele Hasan,” derdi dedem, “kimmiş gelen?” 

Ben kalkardım hemen. 

Her zamanki çabukluğuyla kalkıp Kevser de koşacak 
olurdu ama, “Sen dedemin yanında otur babaanneciğim,” 
derdim ona, “ben bakarım. 

Merdiven basamaklarını bir solukta inerdim sonra, 
karanlıkta, kapıya doğru yürürdüm. Yürüdükçe de, kapı açılır 
açılmaz torbasıyla birlikte acaba karşıma Kevser mi çıkacak 
diye korkuya kapılırdım belki, merdiven basamaklarını ine 


çıka koyulaşan karanlıkla tulumbadan taşan o derin 
sessizliğin arasında bir an durup yaprak gibi titrerdim. 
Kuşkulanırdım hatta, hemen her şeyden kuşkulanır ve 
yaşadıklarım ansızın başka bir anlama bürünüverecekmiş 
gibi yok yere telâşlanırdım. 


Derken, birazcık cesaretlenerek; “Kim 0?” derdim ağzımın 
içinde eriyip giden cılız bir sesle. 


Dışarıdan yanıt gelmezdi tabii. 


Fakat eşiğin dibinde bekleyen her kimse onun soluk alıp 
verişlerini duyardım ben, belki de yüzümde hisseder ve 
kendi kendime, yoksa gerçekten Kevser mi oradaki, derdim. 
Kevser hâlâ sokak sokak dolaşıp kapıları, pencereleri 
tıklatıyorsa o halde yukarıda, dedemin yanında oturan kadın 
kim, derdim. Sonra, acaba ben gene olur olmaz hayallere mi 
kaptırdım kendimi, derdim. Sonra, hayatın bu kadar karışık 
görünmesinin sebebi yoksa inanılmaz derecede basit 
oluşundan mıdır, derdim. Hatta bir ara, benim yerime Kevser 
inip gelseydi aşağıya şimdi kendisiyle mi karşılaşacaktı yani, 
diye de düşünürdüm. 

Ardından da, soluğumu tutup yavaşça açardım artık 
kapıyı. 

Bir de bakardım ki, dağılıp giden çıngırak sesinin ortasında 
kapkaranlık bir Hamdi! Hamdi olmasına Hamdi ya, pis pis 
sırıtmıyor nedense, kitabını koltuğunun altına kıstırmış, 
öylece dikiliyor. 


Sevinirdim herhalde onu görünce. 

“Hoş geldin,” derdim. 

“Hoş bulduk,” der ve eklerdi; “ders çalışalım mı?” 
“Çalışalım,” derdim. 


Hiç kuşkusuz memnun olurdu. Olurdu olmasına ya, 
nedense pis pis sırıtmazdı gene, gözlerini yüzüme dikip 
sürekli susardı... Sürekli yutkunurdu bir şey diyecekmiş de 
diyemiyormuş gibi karanlıkta iri iri. 


Sonra merdiveni çıkardık birlikte, hiç konuşmadan, 
dedemle Kevser'in yanına varırdık. 


Hamdi'ye, “Sen misin 0?” diye sorardı dedem ve o hiç 
tereddüt etmeden, “Benim,” derdi. Dedem, beklediği yanıtı 
almış gibi minderin üstünde başını sallardı bir süre, sakalını 
sıvazlar, belki kaşlarını kaldırıp şöyle bir bakar ve düşte 
patlayan kayıp bir mavzer uzaklığıyla köh köh öksürürdü. 


Derken, odun kütüğünün tepesinde cızırdayıp duran gaz 
Iâmbasının yanına boylu boyunca uzanıp ders çalışmaya 
başlardık biz; sayfaları aynı anda, aynı hızla çevirip sessizce 
okurduk. Gelgelelim bu sırada Hamdi'nin canı sıkkın olurdu 
biraz; gözleri arada bir sayfaların başköşesinde oturan 
padişah, sadrazam ve asker resimlerine takılırdı... Belki 
görmezdi ama, dalgın dalgın bakardı onlara... Bu yüzden de, 
ben sayfanın son satırına geldiğimde o hâlâ ortalarda bir 
yerde pinekliyor olur, sonra da kalan bölümü atlayarak 
benimle birlikte fırt diye çabucak sayfayı çeviriverirdi. 
Okumaya başladığımız yeni sayfada gene dalardı tabii, 
gözleri gene kelimelerin üstünden sekerek resimleri bulur ve 
boş boş, dakikalarca bakardı... Aslında resimleri değil de, 
resimdekilerin yaşadığı dönemleri görürdü sanki ve suratsız 
adamlarla dolu köhne iki kahvesi, izbe birkaç dükkânı, bir 
camisi ve Şerifin insafsızlığına teslim edilmiş uyduruk bir 
sinema salonu dışında kayda değer hiçbir şeyi bulunmayan 
bu kasabadan kaçıp da oralarda yepyeni bir hayata 
başlamak istercesine sipahilerin at kokularına dalıp çıkardı 
sürekli, yeniçeri ocaklarının karmaşasında gezinir, ola ki o 
devirde yaşayanların bile akıl erdiremedikleri saray 
entrikalarına da bulaşır, harem kapılarının önünde bir 
görünüp bir kaybolan cariyeleri sakızların içinden çıkan yarı 
çıplak aktrislere benzeterek bin bir umutla volta atar, sonra 
da benim peşimden başka bir sayfaya geçip yavaşça 
okumaya devam ederdi. 

Kevser'in getirdiği bir tepsi dolusu patlamış mısıra bile 
dönüp bakmazdı o sırada, alırsa hatır için belki birkaç tane 


alır, onları da ağzının bir köşesinde tıpkı dedem gibi 
saatlerce gevelerdi. Nesi var bunun böyle derdim ben 
içimden ona bakıp, neden suskundur karasevdalılar gibi, 
kaşları neden kalkmaz bir türlü, yüzü neden gülmez? 


Bilemezdim kuşkusuz. 
Üstelik, soramazdım da. 


Sonra, bilemeyişimin üstünden dakikalar, soramayışımın 
üstünden saatler geçerdi de hep birlikte gecenin ortasına 
doğru varırdık biz; Alaşehir civarına çekilen Kuvayi 
Milliyeciler dağları aşa aşa yorulurdu artık, padişahlar sırmalı 
kaftanlarını sürükleyerek harem kapılarının ağzında 
kaybolur, çevremizde cirit atıp duran sipahiler atlarından 
iner, yeniçeriler ya gidip sur dibinde, ya devirdikleri aş 
kazanlarının başında, ya da pala bıyıklı fısıltılarının içinde 
toplanıp uykulu gözlerle bekleşir ve resimlere bakıp bakıp 
da hayalimizde canlandırmaya çalıştığımız can çekişen atlar, 
inleyen yaralılar, tökezleyen kişnemeler, ay ışığında 
parıldayan kan gölleri ve birbirini kesip biçen keskin 
naralarla dolu savaş alanları ansızın tenhalaşırdı... 


Bu arada dedem de köşedeki minderin üstünde çoktan 
uyumuş olurdu tabii, cephede tek başına kalmış da hâlâ 
direnişini sürdürüyormuş gibi, sakalını titrete titrete horlardı. 
Eline bir makineli tüfek geçirip her yeri yaylım ateşine 
tutardı yani, kimseye göz açtırmazdı. Gerçi, dedemin yanı 
başına kıvrılıp uyumuş olan Kevser hiç duymazdı bu silah 
seslerini, duymayınca da ölmezdi... Hamdi'yle ben de 
ölmezdim elbette, gaz lâmbasının yanına boylu boyunca 
uzandığımız için kurşunlar başımızın üstünden cıvlar cıvlar 
geçerdi... Böylece, boş yere ateş eder dururdu dedem, o 
anda rüya falan görüyorsa belki de olsa olsa ancak 
oradakileri vururdu. 


Rüyasında, aradan bunca uzun yıl geçmesine karşın hâlâ 
Uşak önlerinde gezinirdi sözgelimi; Çivril Sivaslı hattı 
boyunca ay ışığıyla birlikte akıp giden kağnı katarlarının 


peşinden yürüyerek alelacele ıssız bir meşe ormanının 
derinliklerine dalardı... Ayaklarına çarık geçirmiş yarı çıplak 
askerler olurdu orada, çizmelerini gırç gırç öttüren göğüsleri 
çapraz fişekli efeler, dağlardan devşirilmiş oünleri 
kendilerinden büyük kapkaranlık haydutlar, uzanan 
avuçlara ufalaya ufalaya çökelek bölüştüren üşümüş 
kadınlar, başlarındaki kalpakları birer umut meşalesi gibi 
taşıyan Kuvayi Milliyeciler, kara kara kaygılar, düşünceler ve 
birbirini besleyen şüpheli söylentiler olurdu... 


Derken, “Alaşehir düştü!” diye batıdan acı bir haber gelir, 
gelir gelmez de hemen her yere yayılırdı. Herkes ne 
yapacağını bilemezdi o sırada, telâşa düşerdi meşe 
yapraklarına vurdukça parlayan ay ışığı, efeler yere çömelip 
düşüncelere dalar, kıyıda köşede bekleyen kağnılar olanca 
yorgunlukları ve yükleriyle birlikte şöyle bir kıpırdar ve uzak 
uzak uzanan tepeler Kuvayi Milliyecilerin tasalı bakışlarında 
bir parlayıp bir sönerdi... Dedem de daha ötekiler 
davranmadan, gitgide ağırlaşan çocukluğuyla birlikte 
elindeki makineli tüfeği ta Afyon kayalıklarına taşırdı 
hemen... Sonra, gecikmişliğin verdiği bir telâşla namluyu 
orada karanlığa doğrultur ve dişlerini sıkıp sakalını titreterek 
yaylım ateşine tekrar başlardı. Öyle ki, bir anda delik deşik 
olurdu gece, Uşak'taki ay ışığı meşe yapraklarından sekip 
Afyon kayalıklarına da vuruyorsa un gibi öğünürdü... Tetiğin 
üstüne yumulan dedemin işaret parmağı, bir türlü kalkmak 
nedir bilmezdi artık ve cephane sandığındaki şeritler 
gecenin bir ucundan öteki ucuna şakır şakır akarken, zaman 
kayalıklarda uzun zaman uğuldardı... 


Sonunda, Akarçay boylarından çıkıp gelen çatık kaşlı bir 
nöbetçi, parmak uçlarıyla dedemin omuzlarına pit pit 
vurarak; “Kes şu ateşi kes!” derdi. Keserdi dedem. 

Yerlere patlamış mısır gibi saçılıveren mermi kovanlarının 
üstünde sinirli sinirli gezindikten, başını sallayıp birkaç kez 
kalpağını düzelttikten ve dönüp ansızın çakmak çakmak 


baktıktan sonra ellerini arkasına bağlayarak; “Sen ne 
yaptığını sanıyorsun böyle ha?” diye çıkışırdı nöbetçi. 


Dedem susardı. 


O susunca nöbetçi, yetmiş küsur yıldır başında duran 
kalpağı bir kez daha düzelterek dik dik bakar ve gene 
sorardı; “Söylesene be adam, ne yaptığını sanıyorsun 
böyle?” 

Kem küm ederdi dedem, ederken de gecenin öteki ucunu 
gösterirdi parmağıyla... 


Nöbetçi, bıyıklarını sıvazlayarak bir süre bakardı onun 
gösterdiği noktaya ve; “Anladım anladım,” derdi sinirli bir 
sesle, “düşmana ateş ediyorsun.” 


“Evet,” diye heyecanla atılırdı dedem, “evet düşmana!” 
Öteki başını iki yana sallayarak; “İyi, ama düşman yok ki 
artık,” derdi, “buralarda düşman diye bir şey kalmadı ki... 
Senin dediğin, yetmiş küsur yıl önceydi! Bunca yıl sonra 
çenesi düşük bir makineli tüfeğin başına geçip ateş etmek 
de n'oluyor şimdi?” 

Dedem şaşardı tabii, parmağı hâlâ tetiğin üstünde, 
bakakalırdı. “Hadi bakalım çek arabanı,” derdi nöbetçi elini 
sallayarak sertçe, “gece yarısı ortalığı velveleye verip de 
şehitlerin rahatını kaçırma!” Boynunu büküp usulca 
mevzilendiği yerden kalkardı artık dedem ve eğilip makineli 
tüfekle cephane sandığını da sırtlanacak olurdu ama, öteki; 
“Onları götürme,” derdi birden, “bırak kalsın... Bakarsın 
günün birinde gene gerekir!” 

Peşinden de eklerdi; “Bir daha gelme sakın, tamam mı? 
Akranlarına da söyle, akıllarına estikçe çıkıp çıkıp 
gelmesinler senin gibi! Ben hâlâ nöbetçiyim buralarda 
bilesiniz, şehitlerin rahatını kaçırdığınızı o görürsem 
gözünüzün yaşına bakmam, bacaklarınızı kırarım!” 

“Peki, peki,” derdi dedem ve karanlıkta, öksüre tıksıra, 
aşağılara doğru yürürdü... Çocukluğuyla birlikte uzayıp 
giden ağustosböceklerinin seslerine otutuna tutuna 


kayalıklardan inerdi sonra, oradan Sandıklı'ya, Sandıklı 
üzerinden Dinar'a, Dinar'dan da Çardak'a gelirdi... Yorulurdu 
artık adamakıllı, ayakları birbirine dolanmaya, sakalı 
titremeye ve soluğu hırıl hırıl ötmeye başlardı da, asfaltın 
kenarına oturup biraz dinlenirdi. O sırada, şehirlerarası 
otobüsler gelip geçerdi yanı başından camlardan bakan 
hayal meyal yolcularıyla... Karanlığın içinde, ısrarcı bir 
matkap gibi uğuldarlardı ve farlarının ışığı dedemin yüzüne 
vururdu arada bir; yani titreyip duran yorgun bir sakal, yarı 
uykulu yolcuların gözünde bir görünüp bir kaybolurdu... 

Dedem orada oturup öylece dinlenirken, biz de Hamdi'yle 
hâlâ ders çalışıyor olurduk tabii... Ustelik, Hamdi'nin canı 
halâ bir şeylere fena halde sıkkın olurdu ve artık ben daha 
fazla dayanamayıp; “Senin neyin var böyle?” diye sorardım. 

“Yok bir şeyim,” derdi o. 

“Var var,” diye diretirdim ben, “boşuna saklama.” 

Susardı garibim boynunu büküp, yutkunurdu. 

“Dedem duyacak diye hiç korkma,” derdim bu kez ben; “o 
kimbilir nerelerdedir şimdi, hadi anlat!” 

O gene susardı kuşkusuz ben biliyorum, minderin üstünde 
uyuklayan dedeme bakıp ikide bir gene yutkunurdu. 

Sonra, benim içimi de bir sıkıntı basardı o sustukça ve; 
“Hadi anlat,” derdim sesimi buyurgan bir tona sokarak,’ 
“anlatırsan açılırsın.” 

“Annemle babam...” derdi usulca. 

“N'olmuş onlara?” diye merakla sorardım. 

“Hemen her gece, ama her gece kıyasıya kavga ediyorlar,” 
derdi Hamdi. 

Ben nedenini sorunca da, kimseciklerin bilmediği korkunç 
bir masaldan söz edercesine; “Şu ev hikâyesi yüzünden,” 
derdi. Derken de ağır ağır dili çözülürdü artık ve olup 
bitenleri, tıpkı bir film gibi anlatmaya başlardı. Bu filmde, 
geçimini duvarcılıkla sağlayan sinir küpü mü sinir küpü bir 


baba olurdu tabii yampiri yürüyüşüyle, kaderim diye onun 
kaderini yaşayan uzun boylu ve zavallı bir anne, babası 
tarafından çok sevilen küçük bir çocuk, Hamdi adında 
bıyıkları yeni terlemiş dalgın bir genç, bir de herkesin ezbere 
bildiği, ama kimsenin varıp kapısından giremediği hayali bir 
ev olurdu... Sonra Hamdi adlı gencin biri odunculuk yapan, 
biri kahvelerde sabahlara dek kumar oynayan, biri yıllardır 
evinin önünde hiç kıpırdamadan oturup duran ve ikisinin de 
ne işle meşgul olduğu anlaşılamayan beş dayısı olurdu bu 
filmde, birkaç konu komşu, arada bir bazı sahnelerde 
görünüp kaybolan eli torbalı bir kadın ve onun ardı sıra 
gezinip duran birkaç köpek olurdu... 


Nedense, oyuncuları belli olan bu filmi Sinemacı Şerifin 
salonunda kaçak seyretmiş de hangi yarısını gördüğünü 
kestiremiyormuş gibi, anlatmaya nasıl ve nereden 
başlayacağını bir türlü bilemezdi Hamdi; lâfı dakikalarca 
eveleyip geveler, film kopmuş gibi bir noktada ansızın susar, 
yüzünü çevirip endişeyle dedeme bakar, o sırada belki 
Sinemacı Şerifin sakallı haliyle karşılaşmışçasına ürperir, 
sonra da konuya girip gönülsüzce sözü tekrar şu hayali eve 
getirirdi. 

Zaten filmdeki bütün sorun da, bir gün o evin hayal 
dünyasına inşa edilmesiyle başlardı. Zavallı anne bir yandan 
iki çocuğuyla, bir yandan da işiyle gücüyle uğraşıp dururken 
geleceğini birdenbire o eve bağlardı sözgelimi, artık o evin 
dışında hiçbir şey düşünemez ve düşleyemezdi. Sırılsıklam 
sevdalanırdı sanki ona, aklına estikçe hayal eder, belki tatlı 
tatlı gülümser ve gözlerinin önünde canlanıveren bu evin 
karşısında boynunu bükerek ikide bir ah üstüne ah çekerdi. 
Hiç kuşkusuz, bir an önce kavuşmak isterdi ona, kapılarını 
defalarca açıp kapamak, pencerelerinden defalarca dışarıya 
bakmak, mutfağında fokur fokur tencere kaynatmak ve her 
yerini ayna gibi pırıl pırıl silip süpürdükten sonra odalardan 
birine sırtüstü uzanıp doyasıya yatmak isterdi. Bu nedenle 
de, “Ne zaman yapacaksın?” diye karşısına dikilip ısrarla 


sorardı kocasına. Kocası olacak o yampiri yürüyüşlü adam 
da, o sordukça taş olup susardı nedense ve öteki o sustukça 
sorardı ve rengârenk boncuk dizileri saçılırdı sonra yerlere, 
gözyaşları dökülür, dökülen gözyaşlarının üstüne kıvılcım 
gibi parlayan öfkeli kelimeler düşer ve nerede duracağını 
şaşıran gaz lâmbasının ışığı altında bir büyüyüp bir küçülen 
iki gölge, birbirleriyle didişerek o odadan ötekine sabahlara 
dek gezinirdi; ve gölgelerden biri, şu evi ne zaman 
yapacaksın söyle bakalım dedikçe öteki sürekli vururdu ve 
vururken de, işte sana ev derdi tokadı gösterip; hani, derdi 
beriki yanaklarından fışkıran alevlerin arasından bakarak ve 
öteki, işte derdi tekmeyi savurup; teneşire gelesin e mi, diye 
haykırırdı beriki bu kez ve öteki, işte lan sana ev derdi 
yumruğunu balyoz gibi indirip ve zavallı anne can havliyle 
kaçardı sonra, kapıdan kapıya yel gibi süzülür, merdiven 
basamaklarını buruşuk bir gölge halinde tıpır tıpır iner ve 
sesini soluğunu kesip ansızın bir köşeye saklanırdı belki 
ama, öteki hemencecik bulurdu onu; kocaman bedeniyle 
karanlığı yara yara varıp karşısına dikilir, saçlarını yakalayıp 
bileğine dolar ve gecenin orta yerinde bir o yana bir bu 
yana, takır takır sürüklemeye başlardı... 


O sırada gece uzadıkça uzardı tabii, karanlık derinleşirdi 
ve uğuldayıp duran rüzgâr susardı dışarıda, köpekler, 
böcekler ve horozlar susardı... Ağaçlar konuşuyorsa fısıl fısıl 
onlar da susardı belki, hatta taşların duruşu, kerpiç 
duvarların bakışı, sokakların kıvrıla büküle akışı ve kapının 
üstündeki çıngırağın susuşu da susardı... Öyle ki, ıpıssız 
kalırdı yeryüzü ve geçimini duvarcılıkla sağlayan babayla 
zavallı anne, yorgunluklarının en uç noktasında durup soluk 
soluğa saatlerce bakışırlardı. 


Sonra Hamdi, kırılmış çay bardaklarına rastlardı evin 
içinde, oraya buraya takılıp kalmış bitkin başörtülerine, 
kopuk düğmelere, takla atmış sandalyelere, merdiven 
basamaklarında gezinen kulpu eğri cezvelere ve çatlak 


tabaklara rastlardı da, soran gözlerle annesine bakardı olup 
bitenlerden habersizmiş gibi. 


Bakardı bakmasına ya, ağzını açıp da anne tek kelime 
söylemezdi ona; yer yer çürümüş yüzüyle birlikte bakışlarını 
da kaçırıp susardı. Bir de içini çekerdi çekerse... 


İşte o zaman, hem her anı mutsuzlukla dolup taşan 
evlerinden, hem de kasabadan kaçıp kurtulmayı düşünürdü 
Hamdi ve sakızların içinden çıkan yarı çıplak aktris 
resimlerine hep hüzünlü bir ruhla gizli gizli değil de 
heyecanlı bir tebessümle rahatça bakabileceği, hatta onları 
canlı canlı yürüyorken, kahvaltı ediyor, giyinip soyunuyor ve 
kendisiyle şakalaşıp konuşuyorken görebileceği sıcacık bir 
yer hayal ederdi; tokat sesleriyle hıçkırıklardan uzak, köpek 
havlamalarının gelip bulandıramayacağı, okul dönüşü 
hemen her gün hey Allahım şimdi ne yiyeceğim demelerden 
arınmış bir yer... Üstelik de bütün Hamdiler yamasız 
pantolon giyerdi orada, bütün Hamdiler okula gülümseyerek 
gider, eve gülümseyerek döner, babalarıyla annelerine 
sabah akşam sarılır, onların sıcaklığını ta kalplerinde 
hisseder ve bu sıcaklıkla durup dinlenmeden sarhoş olurlardı 
ama Hamdi onların arasına katılamazdı. Ne yapsa gidemezdi 
yani, gitmek için bir yol bulamazdı. 


Bulamayınca da, keşke dedem sağ olsaydı diye 
düşünürdü; sağ olsaydı keşke... Hatta... 


Sabahlan, hemen her şeyi sarıp sarmalayan inanılmaz bir 
tedirginlik başlıyordu evde. 


Elif geceleyin nerede yıkılıp kalmışsa orada oluyor, gün 
ağarınca yavaşça kalkıyor, mavi sırlı çaydanlığı bulup ateşe 
koyuyor, tahta dolabın karanlığından biraz tulum peyniri 
çıkarıyor, sonra da gidip sendeleye sendeleye aynı yere, 
aynı şekilde tekrar oturuyordu. Akşama dek oradan 
kalkmıyordu artık, günden güne tembelleşip işten güçten 
uzaklaşan ellerini dizlerinin üstünde unutuyor, Kevser 
torbasını sürükleye sürükleye merdivenleri çıkıp gelecek 


olursa yüzünü çevirip hayalet görmüş gibi şöyle bir bakıyor 
ve tek kelime konuşmadan donuk gözlerle gün boyu 
susuyordu. 


Sesini sessizce, geceleri patlayacak kavgalara 
biriktiriyordu sanki. 


Hicabi de sedirin üstüne bağdaş kurup onu izliyordu 
saatlerce; kaşının tekini havaya kaldırarak gözlerini kısıp 
peş peşe sigara yakiyor, boğulurcasına çekiyor ve 
dumanların ortasında bir görünüp bir kaybolan başını ağır 
ağır sallayarak kendi kendine homurdanıyordu. Nice sonra 
baş sallayıp homurdanmaktan yoruluyordu tabii, belki de 
bıkıyor ve gözlerini gelişigüzel bir noktaya umutsuzca dikip 
tıpkı Elif gibi o da susuyordu... Dizine dökülen sigara 
küllerini bile görmüyordu işte o zaman, Hasan'ın bir bardak 
çay içip sessizce okula gidiyorum diye evden çıktığını, 
gönülsüz adımlarla ikindiye doğru döndüğünü, sonra 
ortalıkta garip garip gezinip duran kardeşinin elinden bir 
baba şefkatiyle tutup avluya çıktığını ve bütün bunlar olup 
biterken Elifin hâlâ aynı yerde aynı şekilde oturduğunu, bir 
yandan da için için ağladığını görmüyor ve bilmiyordu. 


Karı koca öylece, sabahtan akşama dek susuyorlardı. 


Hatta uzunca bir süredir hiç söz edilmemesine karşın evde 
konuşup gülmek yasaklanmış gibiydi; kimse gülmüyordu 
artık, küçük çocuğun dışında kimse yüksek sesle 
konuşmuyor, hemen herkes ucu bucağı kestirilemeyen derin 
bir sessizliğin ortasında ağır ve bıkkın hareketlerle devinip 
duruyordu... 


Gene de bütün konular enine boyuna saatlerce konuşulup 
tartışılıyormuş gibi, tuhaf bir uğultu vardı odaların içinde; 
havada uçuşup duran binlerce kelimenin tadı, merdiven 
basamaklarında salkım saçak uzanan cümlelerin burukluğu 
ve ağırlığı vardı. Hicabi'yle Elif, çocuklara fark ettirmeden 
kendi aralarında gizlice konuşuyorlardı sanki; dillerinin 
ucunda biriken kelimeleri duruşlara döküyor, bakışları 


akıtıyor, sessizliğin yüzüne yazıyor, sonra da onları okuyup 
okuyup ya hüzünle iç çekiyor, ya da başlarını sallıyorlardı. O 
sırada çocuklardan biri kendini tutamayıp da herhangi bir 
şeye gülecek olursa, Hicabi, dünyadaki her işi hallettik de 
sıra kikirdemeye mi geldi dercesine, gözlerini ağartıp ters 
ters bakıyordu. Gülen Hasan'sa başını eğip hemen 
susuyordu tabii, ders çalışıyorum diye o sırtı siyah ciltli 
kocaman defteriyle kalemini alıyor ve gaz lâmbasından 
yayılan ışığın en uç noktasına gidip somurta somurta bir 
şeyler yazmaya başlıyordu. 


Zaten somurtmak, tekrarlana tekrarlana dört kişilik bir 
geleneğe dönüşmüştü artık; ikide bir bir kalbur dolusu enik 
doğurup onları kaşla göz arasında büyüten, sonra da peşine 
takarak odadan odaya kasıla kasıla yürüyen kedi bile evin 
havasına kaptırmıştı kendini; nedense eskisi gibi çenesini bir 
karış ayırarak miyavlamıyor, bıyıklarının boyunu aşmayan 
hüzünlü bir mırıltıyla gidip duvarın dibine çöküyor ve buza 
kesmiş bakışlarla, hiç bıkıp usanmadan saatlerce Hicabi'yi 
süzüyordu. Elif hesabına çalışan, kedi kılığına girmiş bir 
görevliydi sanki; belli bir uzaklığı koruyarak Hicabi'nin 
hemen her davranışını kontrol ediyor, art arda ateşlediği 
sigaraları sayıyor, homurtuları ölçüp biçiyor, sonra da bütün 
bunlardan kedi aklıyla çıkardığı sonuçları hafif mırıltılarla 
boşluğun sırtına yükleyerek odanın öteki köşesinde oturan 
Elife gönderiyordu. Elif de bu mırıltıları işittikçe başını 
sallıyordu sürekli, gelen haberleri belki tutup bir de kendisi 
yorumluyor, yorumu doğrultusunda yaşayacağı kavga dolu 
geceleri düşünüyor, şaklayacak tokatları hayal edivor ve 
kendi kendine, neredeyse kedininkine benzer bir sesle 
usulca mırıldanıyordu. 


Fakat Hicabi ne kediyi, ne de Elifi görüyordu. 
Daha doğrusu o, hiçbir şeyi görmüyordu artık. 
Köy köy dolaşıp duvar örmekten de vazgeçmişti. 


Bu yüzden, onu aramak için haftada bir bazı adamlar çıkıp 
geliyordu ovadan; toz içinde yüzen portakal sarısı 
traktörlerin tepesine iğreti birer kuş gibi tünüyorlar, uçmasın 
diye şapkalarını kulaklarına kadar geçirip siperleri kaşlarının 
hizasına indiriyorlar ve yere göğe sığmayan korkunç 
gürültüleriyle birlikte ceketlerini rüzgârda savurta savurta 
önce çınarlı kahveye uğruyorlardı. Baskına gelmişçesine 
hızla iniyorlardı hemen, hâlâ traktörün tepesindelermiş de 
karşılarından ha babam rüzgâr esiyormuş gibi yalpalaya 
yalpalaya kapıya varıyorlar ve soğuktan kıpkırmızı kesilen 
burunlarını içeriye uzatıp soruyorlardı; “Hicabi ustayı 
arıyoruz, acep nerededir?” 


“Nerede olacak,” diyordu kahvedekiler, “kuluçkaya yattı 
artık o, evdedir.” 


“Peki,” diyordu adamlar. 


Der demez de, koşup alelacele tekrar üşüşüyorlardı 
traktörün tepesine ve kocaman tekerlekli salkım saçak bir 
gürültü halinde, birbirleriyle bağıra çağıra konuşup 
şapkalarının siperini sivri birer gaga gibi sallayarak hatta 
kimi zaman tokuşturarak bayırı tırmanmaya başlıyorlardı. 
Belli belirsiz dalgalanan morarmış yüzlerini çamurlukların 
üstünden yere sarkıtarak gelip geçenlere Hicabi'nin evini 
soruyorlardı bir yandan da, sokaklardan birine kıvrılıp 
ansızın gözden kayboluyor, belki oralarda birkaç kişiye daha 
soruyor, derken topraktan fırlamış dev dişlerine benzeyen o 
bıçak sırtı taşlarla kaplı yerde gene beliriyor ve kendi 
uğultularına bata çıka ta kasabanın öteki ucuna kadar 
varıyorlardı. 


“Hiç olur mu Hicabi Usta?” diyorlardı çıngırak sesinin 
ortasına dikilip hep birlikte; “senin bu yaptığın ustalığa sığar 
mı?” 

“N'olmuş ki,” diye şaşakalıyordu Hicabi, “ne yapmışım 
ben?” “Daha ne yapacaksın yahu,” diyordu gelenler; “bizim 


bir ayağımızı hamurda, bir ayağımızı çamurda bıraktın da 
çektin geldin!” 

Hicabi, o sırada neden söz edildiğini bilmiyormuş gibi 
susuyordu bir süre, dudaklarını dişleye dişleye, pörtlek 
gözlerle adamların yüzüne bakıyordu. 


“Hadi hemen hazırlan,” diyorlardı sonra ona, “götürüyoruz 
seni!” 


“Yok,” diye diretiyordu o kayıp bir sesle, “gitmem!” 
“Neden?” 
“Nedeni medeni yok işte, gitmem!” 


Kollarına girip kafalarını geriye yıkarak, gökyüzüne doğru 
geniş geniş sırıtıyorlardı birden; “Hadi hadi nazlanma artık, 
gidiyoruz!” “Yok yok,” diyordu Hicabi adamların elinden 
kollarını kurtarıp; “o iş bitti bundan böyle arkadaşlar, boşuna 
üstelemeyin, gitmem!” “Ama onca malzeme orta yerde 
yığıldı kaldı,” diye ısrar ediyordu ötekiler ellerini iki yana 
açıp geriye kaykılarak; “nem senin yorganın da bizde hâlâ 
biliyorsun, su terazinle malan da bizde...” 


“Kalsın,” diyordu Hicabi, “neyim varsa orada sizin olsun. Ya 
da bir fukaraya veriverin gitsin... Ben duvar örmeyeceğim 
artık, örmüyorum ve usta musta da değilim!” 


Adamlar, avuçlarının içinde hâlâ kırmızılığı geçmeyen 
burunlarını sıkıntıyla ovalayıp öylece kalakalıyorlardı tabii 
ve ne yapacaklarını kestiremeden uzun süre kapının Önünde 
dikiliyorlardı. Göz göze gelip Hicabi'deki bu ani değişikliği 
kendi aralarında sessizce tartışıyorlardı bir bakıma, belki her 
yönüyle yorumluyor, kökenine inmeye çalışıyor, gene de 
sonuçta hiçbir şey anlayamadan çaresizlik içinde 
bakışıyorlardı. 


Sonra, traktörün homurtusunu duyan Celil çıkıp geliyordu 
yanlarına; beyaz iç donunu ağarta ağarta kalabalığın 
çevresinde sessiz bir tur atıp Hicabi'nin karşısında duruyor 
ve ötekilerle birlikte ovadan gelmiş de traktörün tepesinden 


yeni inmiş gibi, çaresizlik içinde o da bakmaya başlıyordu. 
Onun ardından, uzaktaki evlerin uzak pencerelerinden 
birkaç kişi daha bakıyordu Hicabi'nin yüzüne sanki, avlu 
kapısının önünden asa tıkırtılarını döke saça birkaç kez gelip 
geçen ak sakallı bir dede, birbirini kovalayan bulanık birkaç 
köpek, birkaç çocuk ve birkaç adım ötede bir görünüp bir 
kaybolan Kevser de bakıyordu da artık gitgide bunalıyordu 
Hicabi, pörtlek gözlerini yere indirip usulca kıpırdanıyor ve 
içeri girmeye niyetliymişçesine ansızın yarım adım geri 
çekiliyordu. 


Adamlar ceplerine davranıp alelacele para cüzdanlarını 
çıkararak; “Peki,” diyorlardı o sırada, “madem gelmiyorsun, 
hiç değilse hesabı görelim!” 


“İstemem,” diyordu o, “borcunuz falan yok bana.” 


“Hiç olur mu yahu,” diye üsteliyordu ötekiler, “onca gün 
çalışmışlığın var, söyle kaç yevmiye ediyorsa ödeyelim!” 


“Yok,” diyordu Hicabi gene, “bana bir kuruş borcunuz 
vok!” 


Celil ansızın öksürüyordu işte o sırada, gözlerini belerte 
belerte öksürüyor, belki dikildiği yerde kıpırdanıyor ve 
kaşlarım bir çift kılıç gibi şakır şukur oynatıyordu ama, 
Hicabi onu hiç görmüyordu. 


“Hadi uğurlar olsun,” diyordu elinin tersiyle para 
cüzdanlarım hafifçe iterek, “kusura bakmayın!” 


Traktör ağır ağır uzaklaşıyordu sonra, coşkusunu yitirmiş 
gücenik bir gürültüyle bayır aşağı inip gözden kayboluyordu 
da, elini bacağına şaak diye vurup öfkeyle; “Vallahi sen 
delisin enişte,” diye homurdanıyordu Celil, “ayağına gelen 
onca parayı teptin!” 


Susuyordu Hicabi. 


“Bu kadarı da fazla artık,” diye sürdürüyordu öteki, “sana 
kaç kere işaret ettim, ama bir türlü anlamadın!” 


Gene susuyordu Hicabi, çevresinde peşrev 
çekecekmişçesine dolanıp duran Celil'in yüzüne Elifi görmüş 
gibi bir an uzak uzak bakıyor ve boynunu büküp sessizce 
içeri giriyordu. Giriyordu girmesine ya, çok geçmeden bu kez 
de bir karış suratlarıyla alacaklılar çalıyordu kapıyı... Onun 
evde olduğunu bildikleri için, belki üç beş kuruş koparabiliriz 
umuduyla artık hemen her gün gelip gidiyorlardı, Hatta, kimi 
zaman aralarında sözleşmiş gibi aynı anda geliyorlar, 
kapının önünde birikiyorlar ve ne yapacağım şaşıran 
Hicabi'ye durup dinlenmeden ecel terleri döktürüyorlardı. 
Üstelik bu adamların, bir süre çene çalıp da eli boş 
döneceklerini anlayınca, lâfı evire çevire şu ev hikâyesine 
getirmeleri de apayrı bir dertti. Borcunu zamanında 
ödemiyor diye bu yolla Hicabi'den intikam alıyorlardı sanki, 
yüzüne alttan alta alay eden incecik bir gülümsemeyle 
bakarak; “Eee, cümle âleme anlatıp durduğun şu evi ne 
zaman yapıyorsün bakalım?” diye soruyor, ardından da, “Yap 
artık yap,” diyorlardı, “çok geç kaldın...” Hicabi, ulan her 
gece Elif yetiyor zaten, gündüzleri de siz kafa ütülemeyin 
diyemiyordu tabii onlara, yalnızca susuyor ve gözlerini olup 
bitenleri karşı avludan seyreden Celile dikip öylece 
bakıyordu. 


İkide bir tekrarlanan bu tatsız karşılaşmalardan kurtulmak 
için ova köylerine inip gene yarım bıraktığı duvarları örmeye 
devam edecek gibiydi sanki. Ne var ki öyle yapmadı Hicabi, 
kapı kuşluk vakti gene acı acı yumruklandığında Elifin 
gözlerini zorla yakaladı ve ona neredeyse yalvarırcasına, 
dakikalarca baktı... Elif, küçücük bir çocuğunkini andıran bu 
telâş ve korku dolu bakışları görmezlikten geldi önce, 
hınzırlığından, yüzünü duvarın yüzüne çevirip öfkeyle sustu. 
Susmakla da kalmadı hatta, oyuncakları kırılmış hırçın bir 
çocuk kılığına bürünerek düpedüz somurttu ve o durumda 
belki hiç kıpırdamadan uzunca bir zaman beklemeyi de 
düşündü ama, kapının sesini duyar duymaz pısırık bir kediye 


dönüşen kocasının acı çekmesine yüreği daha fazla 
elvermedi. 

“Peki,” dedi usulca; “peki, ben bakayım...” 

Kalkıp baktı sonra, kapıya üşüşen alacaklılara her 
seferinde yüzündeki çürükleri göstermemeye gayret ederek; 
“Hicabi evde yok,” dedi. O sırada Hicabi, gelenler 
boyunlarını ta ikinci kata kadar uzatıp da içeriyi 
göreceklermiş gibi sedirin üstünde büsbütün küçülüyor, 
kafasını omuzlarının arasına gömüp sesini soluğunu kesiyor, 
hatta oanda elinde sigara varsa alelacele söndürüyor ve oda 
kapısına doğru hafifçe eğilerek aşağıdaki konuşmaları 
dinlemeye çalışıyordu. 


“Nereye gitti peki?” diye soruyordu gelenler, merdiven 
basamaklarını tırmanırken eriyiveren küskün sesleriyle. 


“Vallahi bilmiyorum,” diyordu Elif, “sabahın köründe çıktı 
gitti...” 

“Bizim para için bir şey demedi mi?” 

“Demedi...” 

“Ne zaman döner peki?” 

“Belli olmaz...” 

“Gene ova köylerine inmiş olmasın?” 

“Bilemiyorum, belki de inmiştir...” 

“Su anda evde yok yani?” 

“Yok... “ 

“Yani biz, kendi paramızla rezil oluyoruz?” 


Susuyordu Elif, hiç kuşkusuz yüzünü yere eğip yavaşça 
yutkunuyor, içinden de; “Yaktın beni Hicabi,” diyordu, 
“yaktın...” 


Derken, sonraki günlerde oldukça bitkin bir sesle dışından 
da söylemeye başladı bunu. Dahası, parmağını bir köşeye 
sinen Hasan'la kardeşinin yüzünde çarçabuk gezdirerek; 
“Sen yalnızca beni değil ey pörtlek gözlü mahluk, şu 


körpeleri de yaktın!” diye bas bas bağırdı. Ne var ki, Hicabi, 
kendisini alacaklılarla yüz yüze gelmekten kurtardığı için 
midir nedir, pek öfkelenmedi ona, başını yerden kaldırıp 
arada bir üzüntüyle baktı baktı sustu. 


Sonunda; “Ben yoruldum artık,” dedi Elif, “Hicabi evde yok 
diye her gün boş yere yemin edip durmaktan da bıktım 
usandım!” 


“Ne yapacağız ya?” diye homurdandı Hicabi. 


“Ne yapacaksan yap,” dedi öteki, “madem bana evde yok 
dedirtiyorsun, hiç değilse çek git bir yerlere!” 

“Nereye?” 

“Ne bileyim ben, çarşıya git sözgelimi, bağlara git, dağlara 
git, hangi cehennemin dibine gidersen git de beni yalan 
söyleyip durmaktan kurtar!” 


Sustu Hicabi, dizlerinin dibindeki sigara paketini, 
üstündeki çakmağı ve duvardaki şapkasını alıp gidecekmiş 
gibi bir an kıpırdandı. Gözlerinden bağların yeşilliği geçti 
yani öbek öbek, dağlar geçti, sokaklar, sokakların peşinden 
sokakların varıp ulaştığı koskoca bir çarşı, çarşıdan sıra sıra 
dükkânlar, gürültülü kahveler, insanlar ve birbirine karışan 
seslerle ışıltılar geçti geçmesine ya, o başını çevirip kapıya 
bile bakmadı. 


“Gitmiyorum!” dedi sonra. 


Ardından da, Elif e yalan söyletmekten büyük bir zevk 
alıyormuş da onu yalnızca bu ayakta tutuyormuş gibi, sırtını 
hasır yastığa vererek sedirin üstüne büsbütün yayıldı... Artık 
gün boyu inanılmaz bir keyifle çenesini havaya dike dike 
sigara tüttürüyor, Hasan'ın koşa koşa veresiye alıp getirdiği 
paketleri çabucak tüketip bir köşeye fırlatıyor, karısına 
sinsice bakıp arada bir için için gülüyor, bir yandan da 
kapıya gelip giden alacaklıların seslerini duydukça korkuya 
kapılıyordu. 


Eşikteki konuşmalar her geçen gün biraz daha uzamaya 
başlamıştı çünkü, gelenler artık eskisi kadar kolayca dönüp 
gitmiyorlardı. Elif sesine olanca inandırıcılığını yığıp Hicabi 
evde yok dedikçe diretiyorlardı sanki, lâfı boş yere 
uzatıyorlar, akla hayale gelmedik konulara dalıyorlar, 
sonunda da merak edilecek başka hiçbir şey kalmamış gibi 
tutup gene şu ev hikâyesini kurcalıyorlardı. Oldukça ciddi 
göstermeye çalıştıkları alaycı bir sesle; “Peki sizin şu ev 
n'oldu,” diyorlardı damdan düşercesine, “yoksa öldü mü?” 


“Onu Hicabi bilir,” diye yanıtlıyordu Elif. 


Soruyorlardı, “Ne zaman yapacağını söylemiyor mu sana?” 
“Söylemiyor,” diyordu Elif dişlerinin arasından. 


“Bir zamanlar ne de güzel anlatırdı oysa,” diye 
hayıflanıyordu ötekiler; “inanılmaz bir iştahla, pencereleri 
şöyle şöyle olacak derdi sözgelimi, kapı oymaları işte şöyle, 
tavan süslemeleri işte böyle olacak der, peşinden de 
bahçede yetiştirilecek çiçeklere geçerdi... Onların renklerini 
bile söze dökerdi olanca canlılığıyla, kokularını bile söze 
dökerdi de burcu burcu bir şeyler yayılırdı ortalığa... Sanırdın 
ki o anda konuşan Hicabi değil de Güllü Dayı; yani 
doldurmuş onca kokuyu enjektöre, fıs fıs püskürtüyor... 
Demek, bizlere anlatmadığı gibi sana da anlatmıyor artık?” 


“Anlatmıyor,” diyordu Elif uzaklara bakıp dalgın dalgın, 
“anlatmıyor...” 


Soruyorlardı, “Bir de çiçeklerin ortasına yapılacak bir 
havuzdan söz eder dururdu galiba, hatırlıyor musun?” 


Yutkunuyordu Elif, “Evet, hatırlıyorum...” 


Gözlerini unutulmuş bir masalın derinliklerine dikercesine 
kısıp soruyorlardı merakla; “Havuz için, nal şeklinde mi 
olacak derdi ne?” “Bilmiyorum,” diyordu Elif; derken de, üst 
üste sorulan bu sorulardan duyduğu rahatsızlığı açığa 
vurursa kurtulacakmış gibi bıkkın bir yüzle sağına soluna 
bakınıyordu. Küçücük bir çocuğa dönüşüyordu sanki gene, 
bu kez de aklındaki en tatlı masalı yitirmişçesine ağlamaklı 


oluyor ve n'olur evlerinize gidin de artık başımın etini 
yemeyin diyen bir ifadeyle gözlerini karşısındakilere dikip 
yalvarırcasına bakıyordu. Öyle çaresiz bakıyor ve öyle nemli 
parıltılarla yalvarıyordu ki, sonunda alacaklılar, çoktan 
yapılıp çatılmış da şimdi kasabanın herhangi bir yerinde 
duruyormuş gibi, “Heder etmeyin o güzelim evi!” diyerek 
dönüp gidiyorlardı. 


Hicabi de o sırada derin bir soluk alıyordu sedirin üstünde, 
titreyen elleriyle hemen yeni bir sigara yakıyor, gene 
boğulurcasına çekiyor ve başını yorgun bir çekiç yavaşlığıyla 
sallayarak usul usul homurdanıyordu. Hiç kuşkusuz, 
hayalinde canlandırdığı evi densizlik edip herkese anlattığı 
için çoktan pişman olmuştu da kendi kendine verip 
veriştiriyordu, Ama olan olmuştu artık, bu işin geri dönüşü 
yoktu; eline şöyle kocaman bir balyoz alıp şimdi kapı kapı 
dolaşarak kasabalıların kafasındaki o evi yıkamazdı. Tek 
çare, unutmalarını beklemekti. 


Ne var ki kimse, bu konuyu pek öyle kolayca unutacağa 
benzemiyordu. 


En başta da alacaklılar geliyordu tabii; gitgide kurnaz birer 
tilkiye benzeyen bu asık suratlı ve sabırsız adamlar, onun 
duyduğu pişmanlığın kokusunu almış gibi, son günlerde ne 
yapıp edip bir bahane uydurarak artık sık sık içeri 
dalıyorlardı. 


Hicabi, merdiven basamaklarını tırmanıp gelen ayak 
seslerini işitir işitmez büzüldüğü köşede irkiliyordu işte o 
zaman, hızla toparlanıyor, gözlerini çarçabuk bir noktaya 
çiviliyor ve hiç kıpırdamadan, kararıp çarpılan yüz 
çizgileriyle birlikte öylece duruyordu. Böylece, gelenler derin 
bir dalgınlığın içinde buluyordu onu ve o, oda kapısından 
giren ayak seslerini ilk kez işitmişçesine sahte bir şaşkınlıkla 
tekrar irkiliyor, hatta irkileceğim diye oldukça garip bir 
şekilde, neredeyse kurbağa gibi sedirin üstünde zıplıyordu. 
Hay Allah geldiğinizi nasıl da duymadım dercesine alelacele 
gülümsemeye çalışıyordu sonra, bir yandan da sıyrılıp çıktığı 


dalgınlığın ortasında çok çok önemli bir şey unutmuş da 
artık onun eksikliğini hissediyor ve bu nedenle de acı 
çekiyormuş gibi anlamsız hareketler yapıyordu. Elini bir yere 
tutunmak istercesine boşlukta açıp açıp kapatıyordu 
sözgelimi, yarı canlı bir gülümsemeyle sağına soluna 
bakınıyor, Elif e hemen çay hazırlamasını söylüyor, bağdaş 
kurmuşsa çözüp tekrar kuruyor, hiç gereği yokken 
arkasındaki hasır yastığı tutup sertçe düzeltiyor, kimi zaman 
da durup dururken bedeninin her yanını bit sarmış gibi hart 
hart kaşınıyordu. 


Derken kinayeli bir sesle; “Eee, ne var ne yok bakalım,” 
diye soruyordu gelenler, “nasılsın?” 

“İyilik, güzellik vallahi,” diye yanıtlıyordu Hicabi; “başka 
ne olsun? 


Bir an susuyordu ötekiler, kaş altından birbirlerini 
süzüyorlardı anlamlı anlamlı ve “Iyi güzel de,” diyorlardı, 
“böyle oturup durmakla olmaz ki, bari kahveye falan çık!” 


Boynunu büküp curk diye yutkunuyordu Hicabi, sonra 
hızla kalkıyor ve lâfın yönünü değiştirmek için herkese 
sigara ikram ediyordu. Çakmaklar çakılıp ilk nefesler 
çekilince, konuşma nerede kesilmişse oradan tekrar 
başlıyordu tabii; kelimeler ağızlardan saçılan dumanlarla 
birlikte havada salkım saçak savruluyor, parlayıp sönüyor, 
uzak uzak çınlıyor ve bozbulanık bir sele dönüşerek, insanı 
uykuya sürükleyen tekdüze bir uğultuyla durup 
dinlenmeden akıyordu. Hicabi telâşlanıyordu bu akışın 
şiddetini ve kararsızlığını görünce; fena halde telâşlanıyor 
ve odanın içinde serseri mayın gibi gezinip duran kelimeler 
varıp gene hayallerdeki o evi bulmasın, n'olur bulmasın diye 
türlü türlü çarelere başvuruyordu. Sözgelimi, hiçbir yeri ve 
zamanı değilken; “Ben İçildi köyündeyken bir cinayet 
işlenmişti,” diyordu birden, “korkunçtu,” diyordu ve derken 
de işaret parmağını hayali bir tetiğin üstüne yerleştirip peş 
peşe asılarak karşısındakilerin dikkatini o noktaya çekmeye 
çalışıyordu ama, oyuna getirilmek üzere olduklarını 


bilircesine hiç dönüp bakmıyordu ötekiler, avurtlarını 
çökerte çökerte sigaralarını içiyorlar, belki yarım ağızla 
paralarını ne zaman alabileceklerini soruyorlar, verilen 
yanıtın o belirsizliği karşısında burunlarını yere dikip 
somurtuyorlar, sonra da Hicabi'nin ova köylerinden gelen iş 
tekliflerini neden kabul etmediğini bir türlü 
anlayamadıklarını belirterek; “Vallahi sende zerre kadar akıl 
kalmadı,” diyorlardı, “bir haller oldu sana... 


Kalkıyorlardı sonra da, hiç gitmek istemiyormuş gibi kalkıp 
gönülsüzce kapıya doğru yürüyor, tam eşikten çıkacakken 
duruyor ve ekliyorlardı; “Şu evi de yap artık, iyice tadı kaçtı 
bu işin...” 


Hicabi susuyordu her seferinde, hiç kuşkusuz konu daha 
fazla deşilmesin diye çabucak başını sallıyor ve tek kelime 
etmeden olanca çaresizliğiyle uzaklara bakıyordu. 


Bir gün gene böyle bakarken, Elif; “Senin işin çok zor,” 
dedi ona. 


Hicabi yanıt vermedi. 


O günden sonra da pek evde durmadı zaten, uyanır 
uyanmaz çabucak giyindi, Hasan'la birlikte alelacele bir iki 
bardak çay içti ve sigara paketiyle çakmağını alarak, 
neredeyse kaçarcasına, birbirine dolanan yampiri adımlarla 
kapıdan çıktı gitti... Belki varıp çınarlı kahvede pinekledi 
akşamlara dek; sigara dumanlarının arasında pişpirik 
oynayanları seyretti saatlerce, masalardan taşan 
gülüşmeleri, konuşmaları, domino taşlarının uzadıkça 
uzayan şıkırtılarını dinledi ve ikide bir çay içti; belki esnedi 
daha sonra, ihtiyarlarla birlikte gözleri yaşarıp çene 
kemikleri ağrıyana dek esnedi ve esnedikçe gene çay içti ve 
içtikçe de her seferinde veresiye yazması için eline hayali bir 
kalem alıp ucunu boşlukta hızla oynatarak kahveciye gizlice 
işaret etti ama, bir zaman geldi, artık kahveci de usandı 
ondan; bu nedenle, yanından geçerken adımlarını 
çabuklaştırıp yüzünü de başka yöne çevirerek birkaç kez 


görmezlikten geldi ve Hicabi belki birkaç kez, titreye titreye 
geçip giden çay bardaklarının peşinden neredeyse 
yutkunarak derin bir özlemle baktı baktı da öfkelendi birden, 
söylendi, hatta bardakların her biri bardak suretine girmiş 
bir Elif miş gibi kendi kendine homurdandı ve kalkıp hışımla 
orayı terk etti; belki asmalı kahvenin yolunu tuttu işte o 
zaman ve sıra sıra dükkânların önünden vitrinlerin ışıltısına 
dala çıka bayır aşağı dalgın dalgın yürürken asa tıkırtılarıyla 
yanından birkaç kez ak sakallı bir dede geçtiyse görmedi, 
sağdan soldan lâf atanlar olduysa duymadı, duyduysa 
anlamadı, anladıysa yanıt vermeden yampiri yampiri ilerledi 
ve artık asmalı kahveye geldi ve durup Sinemacı Şerifin 
cama astığı afişe baktı; hiç kuşkusuz yüzü yaprak ölüleriyle 
kaplı havuzun kenarından geçti sonra, kapıyı açtı ve 
kimsenin suratına bakmadan gidip ta dip köşeye bir daha 
asla kalkmayacakmış gibi oturdu da kahveciye dönüp, ver 
bakalım tavşan kanı bir çay, dedi; verdi kahveci ve o bu 
sefer de, yaz bakalım bir kenara, dedi; kahveci uyuşuk 
adımlarla ocağa varıp buhar deryasının içinde yüzen 
çivideki kartona “Hicabi! yazarak karşısına eğik bir çizgi 
çekti, yarım saat sonra ters yöne eğik bir çizgi daha çekip bir 
çarpı oluşturdu sıkıntıyla ve çarpılar kartona yapışıp kalmış 
sinek ölüleri gibi yan yana sıralanıp çoğaldıkça Hicabi'yi 
kaçamak bakışlarla süzüp için için öfkelendi; ola ki ertesi 
gün bu yüzden o da görmezlikten geldi artık Hicabi'yi, sesini 
duymazlıktan, varlığını bilmezlikten geldi de Hicabi gene 
titreye titreye geçip giden çay bardaklarının peşinden 
bakakaldı öylece ve gene öfkelendi ama bu sefer kalkıp 
gitmedi; sonra onu evde bulamayan alacaklılar üşüştü 
başına tekrar, belki sandalyelerini sürükleye sürükleye gelip 
çevresini kuşattılar ve paralarını geri isteyen gözlerle dik dik 
baktılar da Hicabi yakasını onlardan kurtarmak için kalkıp 
öteki kahveye kaçtı ama peşinden koşup orada da 
enselediler onu, varıp varıp başına tebelleş oldular ve iki 
kahve arasında sonu gelmez bir kovalamaca başladı 
böylece, böylece Hicabi kaçacak delik aradı pörtlek 


gözlerindeki korkuyla günlerce, çıkar yol aradı, düşünüp 
taşındı ve sonunda kendini olanca zavallılığıyla sokaklara 
vurup tıpkı Kevser gibi aklına neresi esti, gönlünden neresi 
geçtiyse oraya doğru umarsızca, buruşuk bir hayalet 
yalnızlığıyla yürüdü yürüdü de bir zaman geldi yoruldu 
artık, bitkinlikten öldü, gördüğü yerleri tekrar tekrar 
görmekten bıkıp usandı ve bir gün, peşine taktığı üç adamla 
birlikte eve çıkageldi... 


“Bunlar da kim?” dedi Elif kemerlerinde penseler, 
tornavidalar ve ellerinde kalın kalın kablo desteleriyle karton 
kutu taşıyan adamlara hayretle bakıp. 


“Bunlar elektrikçi,” dedi Hicabi, derken de sırıtmakla 
sırıtmamak arasında bocalayan adamları içeri davet etti ve 
kapıları açıp tek tek odaları göstermeye başladı. Adamlar 
hımmm... diye diye bakıyor, mesafeleri gözleriyle ölçüp 
biçiyor, içlerinden bazı tahminler yürütüyor, sonra da 
burunlarını havaya dikip ağızlarını hafifçe açarak ampul 
bağlamak için tavandaki merteklerden herhangi birini 
seçmeye çalışıyorlardı. Çevrelerinde bir gölge sessizliğiyle 
dolaşarak olup bitecekleri pekâlâ anladığı halde 
anlamıyormuş gibi davranan Elif, hem biraz asabi, hem de 
temkinliydi; “Ne yapıyor şimdi bunlar?” dedi gözlerini kısıp 
Hicabi'yi aşağılarcasına süzerek. 

“Kör müsün,” dedi öteki de, “tesisat döşeyecekler!” 

Sordu Elif; “Bizim eve mi?” 


Hicabi avurtlarını şişirip derin bir soluk aldı; “Evet, bizim 
eve!” “Yani sen bu tesisatı döşetmekle, yeni bir ev 
yapmaktan vazgeçtiğini açıkça göstermiş oluyorsun?” 

Ellerini, hadi buyrun bakalım arkadaşlar şimdi ben ne halt 
edeyim, dercesine adamlara doğru açıp kapadı Hicabi ve 
karısına dönüp ansızın; “Vıdı vıdı etme,” dedi, “bak cümle 
âlem evine elektrik bağlattı! Biz hâlâ karanlıkta oturup 
körebe mi oynayalım, ha?” 


Elif susmuştu. 


O sırada Celil göründü kapıda, bıyık uçlarından sarkan 
çarpık bir gülümsemeyle sağına soluna bakına bakma gelip 
yavaşça ablasının karşısında durdu. 


“Hayırlı uğurlu olsun bizim kız,” dedi sonra kâğıt hışırtısına 
benzeyen bir sesle; “demek bu gece sizin hane de 
şenlenecek?” 


Elif yanıt vermedi. 


Celil de beklemedi zaten, bıyıklarının ucundan sarktıkça 
sarkan gülümsemesini sürükleye sürükleye bir zaman 
ellerini arkasına bağlayıp gezindi oralarda; gitti olup 
bitenlere uzak bir köşeden kaygıyla bakan Hasan'ın 
kulaklarını koparırcasına çekti, eğildi yerde yatan kabloları 
karış karış yokladı, kalktı adamlara yaptıkları işten hiç 
memnun değilmişçesine yan yan baktı, merak etti siyah 
elektrik anahtarlarını kutudan çıkarıp evire çevire inceledi, 
çıt çıt açıp kapadı ve duvarın dibine çömelip sonra adamları 
seyre daldı. Onların peşi sıra gelmiş gizli bir patrondu sanki, 
hemen her şeyi iğneden ipliğe sessizce kontrol ediyor, 
gözleriyle kırt kırt koparılıp atılan kablo uçlarını düştükleri 
noktaya kadar pürdikkat izliyor, hatta arada bir de Hasan'a 
bakıp tıpkı Hamdi gibi pis pis sırıtıyordu ki kalktı birden, 
merdiven basamaklarını indi ve gitti. 


O gidince Elif; “Söylesene,” dedi kaşlarının altından 
Hicabi'ye bakıp, “evden vazgeçtin değil mi?” 

Hicabi yanıt yermedi, kablo demetlerinden birini 
kucaklamış kulaç kulaç açmaya çalışıyordu. Haline bakılırsa, 
adamlar işlerini bitirip gidinceye dek karısına olumlu ya da 
olumsuz herhangi bir kelime söyleyeceğe benzemiyordu. 


Gelgelelim Elif tutamadı kendini, tutamadı ve nasıl 
olduğunu anlayamadan; “Tüh senin yüzüne!” diye haykırdı. 

Donup kalmıştı Hicabi. 

Sonra çözüldü nasıl çözüldüyse, kızarıp bozardı bir süre, 
dişlerini sıkıp gıcırdattı ve geldi geldi, Elifin suratına şöyle 
şaaak diye okkalı bir tokat patlattı. 


Evin içinde anlamsız bir gezintiye çıkmıştım o gün. 


Durduk yerde odaların kapısını açıp tek tek bakıyor, 
duvarları bir uçtan bir uca dikkatle süzerek hemen her 
köşeye uğrayıp bir süre orada ne yapacağımı kestirmeden 
dikiliyor, merdiven basamaklarını defalarca inip defalarca 
çıkıyor, sonra da evi gezmemişim de saatlerdir yalnızca 
aklımdan geçirmişim gibi, görüp dokunduğum onca eşyanin 
ve yerin hiçbirini hatırlayamadan ya tulumbanın başında ya 
da yukarıdaki odalardan herhangi birinin eşiğinde, 
yorgunluktan titreyen bacaklarım, tıkanan nefesim ve boş 
gözlerimle öylece kalakalıyordum. 


Gezip dolaşırken önümde arkamda hep birtakım insanlar 
oluyor ve kendimi onların kıpırtılarıyla hep kalabalık 
hissediyordum da, işte öylece kalakaldığım anlarda ben 
yalnızlığın en koyu karanlığına gömülüyordum sanki, 
gömüldükçe gömülüyor ve oldukça anlamsız bulduğum bu 
ev içi yürüyüşlerimi bir tür kör asa sallayışına 
benzetiyordum. Her insanın bir yere ihtiyacı var diyordum 
kendi kendime ve yer bile yalnızlığı savuşturmak için kör bir 
asa diyor, derken de, kör asa niyetine kullanılan ya da 
kullanılabilecek olan ne varsa şu yalan dünyada ve daha 
neler olacaksa, içimden tek tek saymaya çalışıyordum. 


insanı sonsuzluğa götürüp getiren bitimsiz sandığımız ve 
pekâlâ aldandığımız bazı sevinçleri düşünüyordum 
sözgelimi, budalaca hareketlerden doğan sabun köpüğü 
neşeleri, rastlantılardan yontmaya alıştığımız gülünesi 
mutlulukları, yokluğundan yola çıkarak abarta abarta 
neredeyse kutsallaştırdığımız kof doyumları ve daha birçok 
akla gelmedik şeyi ve şeyleri kimi zaman aydınlatıp kimi 
zaman karartan öteki şeyleri düşünüp, bütün bunların kör 
bir asa Ssallayışından başka hiçbir anlama gelemeyeceğini 
kendi kendime bir kere daha tekrarlıyordum. Tekrarlarken 
de, evin içinde gene gezinmeye başlıyordum ben; canım bir 
şeye fena halde sıkkınmış gibi merdiven basamaklarını gene 
inip çıkıyor, oda kapılarını açıp açıp gene bakıyor, sonra da 


hiç ummadığım bir köşede kendimi gene öyle ne yapacağımı 
kestiremeden aval aval dikiliyorken buluyordum. 


Seni odüşündüğümdeyse yukarıda, merdivenin son 
basamağına yakın bir yerdeydim ve içimin karmaşasından 
fırlatılmış bir gül sessizliğiyle geçiverince yokluğunda 
titreşip duran varlığın, gidip şuna bir bakayım dedim ben ve 
ansızın irkildim sanki, hiç beklemediğim çirkin bir ses 
duymuşum da içine düştüğüm şaşkınlıkla kendi kendime 
kilitlenip kalmışım gibi bir an duraksadım. Sonra eşiğe doğru 
çekinerek yürüyüp baktım sana ben; sedirin dibindeki 
minderin üstünde, az önce şiddetli bir tokat yemiş de yere 
yüzüstü kapaklanıp kalmış gibi yatıyordun ve 
darmadağınıktın... Öyle ki, yanına yörene düşen birkaç dal 
güneş ışığı da dağınıktı sanki, onların arasında yaprak 
yaprak donup kalan gölgelerle kilimin serilişi, sedirin tahta 
ayakları, tavandan sarkan mısır koçanlarının kırmızımtırak 
rengi ve duvardaki çivide asılı duran bulgur kesesi de 
dağınıktı... Sense bütün bunların ortasında uyuyordun 
eminim, her gün tekrarladığın öğle şekerlemelerinden 
herhangi birinin en tatlı yerindeydin gene ve şükür ki, 
kimseden tokat falan da yememiştin. 


Derken, merdiven basamaklarını gerisin geri indim ben 
gökçe gelin; seni uykunun yumuşacık ellerine bırakıp usulca 
indim ve tulumbanın başında sabahtan beri hâlâ 
uyanamamışım gibi uzun uzun yüzümü yıkadım da bir hoş 
oldum. O hoşlukla kılığıma kıyafetime bir çekidüzen verdim, 
sonra sakalımı şöyle bir sıvazladım, asamı alıp kapıdan 
çıktım ve mutlu adımlarla çarşıya doğru yürümeye başladım. 
Gerçek mutluluk mutluluktan anladığımız şeyler olmayabilir 
dedim yürürken de, acaba farkına varmadan bir an için de 
olsa gerçek mutluluğu yaşamışlığım vaki midir benim dedim 
ve harfi harfine dediklerimi işitmişçesine birdenbire 
yoruluveren asa tıkırtılarımla birlikte, içimdeki bu 
düşüncelerin içinden geçip ağır ağır ilerledim. 


Meramım, giderek şenlenip ışıldayan, hatta günden güne 
mahalle aralarına taşıp bütün kasabayı gürültüye boğan 
çarşıyı şöyle bir dolandıktan sonra kahvelerden birine oturup 
çay içmekti ama, nedense yan sokaklara sapa sapa 
güneydeki tepeye doğru yönelmiştim ben; derenin dibinde 
boylu boyunca yatan bir köpek ölüsünün üstünden keyifli bir 
sıçrayışla geçip çalılıkları aşmış, böğürtlenlerin kenarından 
dolaşmış ve yamaca ulaşmıştım. Kirli kırmızı kiremitleri ve 
toprak damlarıyla ayaklarımın altındaydı artık kasaba ve ben 
her adımda biraz daha yükseğe çıkarken yüzümü çevirip 
çevirip arada bir ona bakıyordum ki, birden durdum. 


Çocukların seslerini işitmiştim çünkü, avlulardan sokaklara 
taşan, duvarlara çarpa çarpa akan, sonra da kasabanın 
altındaki ortaokulun bahçesinden yükselen bağırıp 
çağırmalarla el ele tutuşarak deredeki köpek ölüsünün 
üstünden keyifli sıçrayışlarla geçip ta tepeye, topuklarımın 
titrek gölgesine kadar tırmanan çocukların seslerini işitmiş 
ve sanki onların beni yolumdan alıkoymak istercesine yavaş 
yavaş şiddetlendiğini düşünmüştüm. Bakışlarım da 
değişmişti bu sırada, hissediyordum ve üstüne üstlük, bu 
çocukların sana ikide bir musallat olduklarını hatırlayıp içten 
içe öfkeleniyordum. Sizi gidi zındıklar sizi diye bir yandan da 
söyleniyordum tabii; aklım sıra, çocuk seslerinden 
oluşturduğum küçücük yüzleri kulaklarından çekip karşıma 
alıyor, suratımı asarak verip veriştiriyor, hatta arada bir de 
hızımı alamayıp asamı havaya kaldırıyor ve hızlı hızlı 
sallıyordum. Hiç kuşkusuz uzaktan bakanların gözünde 
oldukça gülünçtüm o sırada; tepenin bir yerinde durmuş, 
asamı boşlukta sallaya sallaya hayaletlerle savaşıyordum. 


Sonra yoruldum gökçe gelin, beni kasabaya doğru çekip 
çekiştiren çocuk seslerinin arasından güçbela sıyrıldım ve 
tepenin en yüksek noktasını gözüme kestirip kan ter içinde 
tırmanmaya başladım. Yere batasıca kasaba daha da 
aşağılarda kaldı böylece, çocuk sesleri uzakta, sokak araları 
ve çarşı ve dut ağaçlarıyla cami ve caminin çatısında dem 


çeken kayıp kumrular ve bizim ev çok mu çok uzaklarda 
kaldı da, türbenin yanına kadar vardım ben; yeşil boyalı 
demir kapıyı açtım ve içimi kaplayıveren soğuk ürpertilerle 
birlikte zambakların arasından geçip ağır ağır ölüler diyarına 
girdim. 

Artık tepenin öteki yüzünde kalan çocuk seslerini hepten 
unutup mezarların ortasında ölülerin sessizliğini dinleye 
dinleye gezinmeye başlamıştım. Gezinirken de, nereye 
varacak bu ölümlerin sonu diyordum kendi kendime, öle öle 
ne olacak böyle? Sözgelimi bin, bilemedin iki bin, ya da hadi 
sen de üç bin yıl sonra kim nereye gömülebilecek acaba 
diyor ve aklımca, yeryüzünün baştan başa mezarlarla 
dolacağını, ayak basacak bir karışlık yer bulunamayacağını, 
sonra da ölülerin kucaklarda öylece kalakalacağını 
düşünüyordum... Her insanın kucağında bütün gün bir 
ölüyle dolaşacağını yani, sırtında bir ölüyle dolaşacağını, 
oynayacaksa bu ölülerle birlikte oynayacağını hatta, 
gülecekse katıla katıla onlarla birlikte güleceğini ve bu 
zavallı ölülerin zamanla kurtlanıp kokacağını, çürüyeceğini 
ve etleri mor bir yağmur gibi sapır sapır yere dökülürken 
belki de dile gelip, bizi gömün bizi gömün diye hep bir 
ağızdan yalvaracaklarını... 

Bir de evleri düşünüyordum tabii; merdiven 
basamaklarının her birinde bir ölünün boylu boyunca 
uzandığı, sedir altlarının, kapı arkalarının, dolap ve yüklük 
içlerinin ölülerle dolup taştığı, ölülerle koktuğu ve ölülerle 
şekillendiği alacakaranlık evleri... Ve yaşayanların sesinde 
gezen ölülerin sessizliğini... Sonra, yeryüzü etrafı gökle 
çevrilmiş uçsuz bucaksız bir mezarlığa dönüştüğünde yeni 
evler nereye yapılacak peki diye endişeyle mırıldanıyor, 
belki de insanlar artık gökyüzüne taşınacak diyor ve hemen 
peşinden de, dünyanın zaten şimdi de kocaman bir mezarlık 
olduğunu hatırlayıp bunca şeye boş yere kafa yorduğum için 
öfkeleniyordum. Öfkelenirken de, sanki görebilecekmişim 
gibi anlaşılmaz bir dürtüyle kasabadan yana bakıyordum 


gökçe gelin ve oradaki gafillere, acaba ölülerle koyun 
koyuna yaşadığımızı benim kadar şiddetle hissediyor 
musunuz diye soruyordum. 


Kimse yanıt vermiyordu tabii, ya da ben tepeyi aşıp 
gelerek mezarların üstündeki zambakların o eflâtun 
salınışlarına karışan karmakarışık çocuk seslerinden başka 
hiçbir şeyi işitemiyor ve işitemeyince de orada dikilmiş aval 
aval bakıyordum ki birden o mezar taşını gördüm. Ya da, her 
zamanki gibi mezar taşı bana göründü gökçe gelin, onca 
taşın arasından sıyrılıp ansızın olanca çıplaklığıyla göründü 
ve ben gene içimi kaplayıveren o garip tedirginlikle birlikte 
yavaş yavaş ona doğru yürüdüm. 


O da aynı anda bana doğru yürüdü sanki, yılıklığına ve 
yıpranmışlığına (aldırmadan hayal meyal doğruldu, 
zambakların arasından bembeyaz bir melek gibi yükseldi ve 
görünmez bir asanın işitilmeyen tıkırtılarına yaslana yaslana 
sessizce yaklaşmaya başladı da, bunca yıl sonra bir kez daha 
şaşırdım ben ve aklımı başıma toplayayım diye gene 
duraksadım. Ne var ki o hâlâ yaklaşmaya devam ediyordu, 
işte görüyordum bembeyazdı ve beyazlığının 
titreşimlerinden belki onlar belki de yüzlerce melek 
havalanıyor, kanatlarıyla hem geçmişi hem de şimdiyi 
dalgalandırıyor, sonra da belirdikleri hızla ansızın 
kayboluyorlardı. Doğrusu bu mezar taşının, yıpranmışlığında 
yatan onca mevsimin, onca yağmurun, onca karın, güneşin 
ve rüzgârın ağırlığı altından kalkıp da sendeleye sendeleye 
bir yerden bir yere gitmesi pek olacak şey değildi ama 
oluyordu işte ve bu durum karşısında artık duraksamanın ya 
da gerisin geri dönüp mezarlıktan çıkıp gitmenin bir yararı 
yoktu ve yürümeliyim durmaktansa diyerek yürüdüm ben 
gökçe gelin; önümdeki mezarların arasında çaresiz birkaç 
zikzak çizdim, derken genç birinin üstünden sıçradım, 
bakımsız birinin içine düşeyazdım ve yıllardır bir türlü 
büyüyüp serpilemeyen o pısırık badem ağacının altından 
geçerek taşla burun buruna geldim. Gelince, de, onun 


soluğunu hissettim sanki yüzümde; çürümüş, kokmuş ve 
yeraltı kurtlarınca kemirilip didik didik edilmiş soluğunun 
soğukluğunu hissettim de ister istemez gene ürperdim. 


Sonra, üzerinde “Ali Tektaş D. 1907 Ö. 1957 Ruhuna 
Fatiha' yazılı taş; “Sen misin 0?” diye sordu bana ve ben hiç 
tereddüt etmeden, “Benim!” dedim de sanki o başını alıp 
gidecekmiş gibi şöyle bir silkindi, belki gizlice ürperdi ve 
gene sordu, “Sen misin gerçekten? 

“Evet,” dedim olduğum yere çökerken, “gerçekten benim.” 

“Hani gelmeyecektin bir daha, hani sondu?” 


“Son diye bir şey yoktur,” dedim asamı dizlerimin üstüne 
yatırıp, “bunu daha önce de söylemiştim, anla artık.” 


“Yani gene geleceksin?” 
“Bilemem, belki de gelmem.” 


Sustu bir süre, çevresinde kıpırdanıp duran zambakların 
ortasında artık bembeyaz bir melek değilmiş de yalnızca 
mezara bekçilik eden zavallı bir mermer parçasıymış gibi 
öylece hareketsiz ve dilsiz kalıp sustu sustu da, sonra 
birdenbire seni sordu gülüm; “O ne yapıyor peki,” dedi derin 
bir mahcubiyetle, “sağlığı falan yerinde mi?” 


“Yerinde çok şükür,” dedim ben de ve senin hâlâ torbanı 
sürükleye sürükleye mecnunlar gibi kasabada dolaşıp 
durduğunu anlattım. Sordu, arada bir bir sürü uyuz köpeği 
toplayıp gene günlerce eve kapandığımı anlattım. Sordu, 
eve kapanınca da çocukların her zamanki gibi kapının önüne 
üşüşüp ortalığı velveleye verdiklerini ve bu gözü dönmüş 
haydut sürüsünün günün birinde seni linç edeceğini 
anlattım. Sordu, evet çocukların hâlâ senin donunu dillerine 
doladıklarını ve sağda solda tellâllar gibi bangır bangır' 
bağırdıklarını anlattım. Sormadı ama, ona ben daha başka 
şeylerden de söz ettim gülüm; o ala köpek denen 
mendeburla bir keresinde yağmur altında nasıl 
boğuştuğumuzu anlattım sözgelimi, senin kimi zaman bana 
inat olsun diye midir nedir onunla koyun koyuna yattığını, 


kapını taş yağmuruna tutan velederin geçenlerde az kalsın 
beni de linç edeceklerini, sonra artık kasabaya elektriğin 
geldiğini ve böylece gaz lâmbasında körebe oynama 
devrinin kapandığını, şimdi her yerin pırıl pırıl ışığa kestiğini, 
akşam karanlığı çökünce dükkânların sihirli birer kutu gibi 
aydınlanıp göz kamaştırdığını, sonra çarşının günden güne 
gelişip genişlediğini, hatta eczane sayısının ikiye, minibüsün 
de dörde çıktığını, gene de sokak aralarında ve avlularda 
yoksulluğun diz boyu olduğunu ve torunu Hasan'ın kederli 
sessizliğini ve kasabadaki eski mapusane yıkıntısının 
yerinde şimdi bir lise inşaatına başlandığını anlattım. 


O sessizce dinledi söylediklerimi ve daha sonra seni 
anlattım gene ben, hemen her karşılaşmamızda kalbimi 
delip geçen uzak bakışlarını, artık giderek bir araya 
getirilmiş köpek kuyruğu gibi sallanan çalı süpürgesi 
saçlarını ve yürüyen bir gam ağacına benzeyen upuzun 
bedenini belki dakikalar boyu hem acı, hem sevinç duyarak 
anlattıkça anlattım da; “İşte böyle,” dedim içimi çekip “işte o 
hâlâ heder olmuş bir gül hüznüyle kokusunu ve rengini döke 
saça savrulup duruyor sokaklarda,” dedim, “her gün 
görüyorum onu, zaten her an kalbimde,” dedim ve peşinden 
de, “gül ne de olsa her zaman ve her halde güldür;” dedim 
de birden onun rahatı kaçtı gülüm, besbelli kıskandı ve derin 
mi derin bir iç çekti... Kahrından tutup bir kere daha öldü 
yani... 


İşte o zaman, yıllar önceki pısırıklığını hatırlatıp gene 
verdim veriştirdim ona ben, hatta asamı kaldırıp burnunun 
dibinde sallaya sallaya bir hayli söylendim de, o gıkını bile 
çıkaramadı. 


Nice sonra, Hicabi'yi sordu bana uzun uzun; “O ne yapıyor 
peki,” dedi babacan bir sesle boynunu büküp tasalı tasalı, 
“duvarcılıkla karnını doyurabiliyor mu?” 

Gözlerimi, kendi salmışlarının içinde donup kalan 
zambakların sessizliğine dikip; “Eh işte,” dedim buruk bir 
ifadeyle, “iyi kötü idare edip gidiyor,” dedim ve insanın 


diline geligeliveren yuvarlak sözleri ustaca yuvarlayarak 
başka başka şeyler de dedim ama nedense bunlar onu 
tatmin etmedi. Herhalde Hicabi'nin gırtlağına kadar borca 
battığını, alacaklıların karga sürüsü gibi onun peşinden 
koşup durduklarını ve Elifle dirliklerinin bozulduğunu 
gizlediğimi anladı ve anlayınca da daha bir yığın soru 
sormaya niyetlendi ama olacakları sezip kalktım artık ben, 
doğrulup usulca kalktım ve neredeyse kaçarcasına hızlı hızlı 
yürümeye başladım. Hatta peşimden, “Hicabi'me de göz 
kulak ol!” diye seslenince o adımlarımı bir kat daha 
çabuklaştırdım belki, önüme çıkıçıkıveren zambakların 
eflatun bakışlarını asamın ucuyla sağa Sola iterek mezarlık 
kapısına doğru ilerledim. 


Bir türlü büyüyüp serpilemeyen o pısırık badem ağacı 
geride kaldı bir süre sonra, üstünden sıçrayıp geçtiğim O 
mezar, mezar taşları ve taşların birbirlerinde yankılanan 
bembeyaz duruşları geride kaldı da birden kendimi türbenin 
önünde buldum ben; durmuş, soluk soluğa kubbedeki 
kumrulara bakıyordum. Sonra, içeri girip şu Hüsamettin 
Dedeyle biraz konuşayım dedim orada, biraz içimi dökeyim 
hani, mezar taşma anlatamadıklarımı hiç değilse ona 
anlatayım bir güzel, rahatlayayım ve senden söz edeyim, 
Hicabi'den ya da Hasan'la Hamdi'den falan dedim de 
sakalımı kaşıya kaşıya varıp kapıdaki o yeşil ipi çözdüm. 

Sonra eşiğe dikilip gene bir zaman içerinin sessizliğinde 
yüzen soluk kilimlerle rengârenk seccadeleri seyrettim ben, 
bir zaman alınları kargacık burgacık süslemelerle kaplı loş 
duvarları, bir zaman Hüsamettin Dede'nin her görüşümde 
biraz daha uzayan iki adam boyundaki mezarını ve bir 
zaman da penceredeki demir parmaklıklara bin bir umutla 
bağlanmış yüzlerce çaput parçasının alacakaranlıkta usul 
usul sallanışını seyrettim de sonra konuşmaktan vazgeçip 
geri döndüm nedense, yeşil boyalı demir kapıdan çabucak 
çıktım ve tepeyi aşıp soluk soluğa kasabaya doğru inmeye 
başladım. 


Doğrusu ölüler diyarına girip çıkmak, onların taş ve toprak 
yığınına dönüşen derin yoklukları arasında bir süre 
gezinmek, üstelik de üzerinde “Ali Tektaş D. 1907 Ö. 1957 
Ruhuna Fatiha” yazılı o yılık ve soğuk mezar taşıyla burun 
buruna gelip hayata dair bazı şeyleri konuşmak epeyce 
keyfimi kaçırmıştı. Eğri büğrü sokaklara dalıp ağır ağır 
çarşının gürültüsüne doğru yürürken, beni mezarlığa çeken 
şeyin ne olabileceğini düşünüyordum bu yüzden; ömrümün 
sonuna geldim! de artık ölülerle yakınlaşmaya mı başladım 
acaba diye gitgide endişeleniyor, yoksa Hasan'ın dedesiyle 
gene hesaplaşmaya mı gittim diyor, ama ele avuca gelir 
herhangi bir sonuca varamıyordum. Kafam karmakarışıktı 
nedense, bakışlarım, günden güne kamburlaştığını 
hissettiğim belim, ellerim ve önüm sıra akıp giden asa 
tıkırtılarım ansızın uyuşmuş gibiydi. 


Mezarlığa girip çıkmakla az da olsa ölmüştüm sanki ben, 
az da olsa yaşamışlığıma sinen yüzlerce ölünün yokluğuna 
düşmüştüm ve sokaklarda yürüyorum diye işte O 
alacakaranlık boşlukta bir kuş tüyü hafifliğiyle savrulup 
duruyordum ki, birden karşıma tutunacak bir dal gibi sen 
çıkıverdin gülüm; çıkmasına çıkıverdin ya, olanca 
uzaklığınla dönüp yüzüme bile bakmadan peşindeki 
köpeklerle birlikte torbanı sürükleye sürükleye çektin 
gittin... Ben de, sokağın köşesinden keyifli salınışlarla 
kaybolan köpek kuyruklarına öfkeli bir bakış fırlattıktan 
sonra, asmalı kahvenin yolunu tuttum işte o zaman; sakalımı 
sıvazlaya sıvazlaya köprünün üstünde çelikçomak oynayan 
çocukların arasından geçip bayır aşağı inmeye başladım. 


Arı kovanı gibi aylardır vızıl vızıl işleyen elektrikçi 
dükkânının önüne gelip de ortalığın ıssızlığını görünce, ister 
istemez yavaşladım ben, yahu bu nasıl iştir diye şaşırdım ve 
durup asama yaslanarak, karşı duvarın dibindeki çocuklarla 
birlikte vitrine baktım. Kocaman camı bir uçtan bir uca 
yumuşak zikzaklarla dolaşan naylondan yapılmış yeşil 
yaprakların arasındaki irili ufaklı ampuller, her zamanki gibi 


sırayla yanıp sönüyordu gene; oradan oraya sıçrayan aceleci 
bir ışık hemen her renge girip çıkarak camın kenarında geniş 
bir tur atıyor, köşedeki kırmızı ampule gelince gözünü 
belertip bir süre soluklanıyor, sonra da yanı başındaki 
maviye geçip çarçabuk aynı maceraya tekrar başlıyordu. Dur 
durak bilmeyen bu ışık, gene de her seferinde aynı etkiyi 
bırakıyordu insanda; attığı turların sonuncusu dışında hepsi 
yalandı sanki, hepsi sonuncusunun göz kamaştırıcılığından 
ve hızından doğmuş birer hayaldi... Ya da gerçek olan ilk 
turdu da belki sonrakiler onun bellekte kırılıp ufalanan 
alacakaranlık yankılarıydı diyecektim ki, ansızın kasabaya 
gelen elektriğin de hayal olabileceğini düşündüm ben 
gülüm ve ne yaptığımı bile anlayamadan kapıya doğru 
yürüdüm. 

Ola ki uzun süredir besleyip büyüttüğüm bir hayalin en 
derin noktasına yaklaşıyorum işte şimdi, diye geçirdim 
adımlarımı atarken içimden ve yüzümü çevirip giderek 
uzaklaşan karşı duvarın dibindeki çocuklara baktım. Onlar 
da, bir tehlike anının içine sıkışıp kalmışlar gibi birbirlerine 
biraz daha sokulmuşlardı sanki, heyecan dolu bir 
hareketsizlikle öylece dikiliyorlardı. Sonra bir at arabası 
geçti onlardaki bu hareketsizliğin kıyısından, kendini 
tekerlek tıkırtılarına bağlamış sarkık dilli bir köpek ve 
köpeğin karanlık bir kamçı gibi sallanıp giden upuzun 
kuyruğu geçti de artık ben bütün bunları dışarıda bırakıp 
dükkâna girdim. Kendimi hiç ummadığım bir anda rafları tıka 
basa ampul kutuları, kalın kalın kablo demetleri ve simsiyah 
elektrik anahtarlarıyla dolu loş bir dünyanın ortasında 
buldum yani ve çevremi hiç acele etmeden dikkatle 
süzmeye başladım. 


Tezgâhın arkasında oturan yeniyetme iki genç de tepeden 
tırnağa beni süzüyordu o sırada, bunu hissediyordum. 

Derken, “Hadi buyur bakalım,” dedi içlerinden biri, “ne 
istiyorsun? 

“Hiç,” dedim sakin sakin, “ustanız nerede?” 


“Hidayet Ağabey mi?” diye atıldı öteki. 

Beriki, ulan başka ustamız mı var dercesine gözlerini 
ağartıp neredeyse küçümseyerek baktı ona. Kalktı sonra, 
arkadaşını yaptığı densizlikle baş başa bırakmak ister gibi 
gitti köşedeki rafın üstünde duran radyoyu açtı ve geri 
döneceği yerde orada kalıp maceracı bir ruhla istasyonlar 
arasında gezinmeye başladı. Dükkânın havası ansızın 
hareketlenmiş, hareketlenirken de büsbütün kararmış ve 
ortalık radyodan yayılan ne idüğü belirsiz bir yığın tatsız 
cırıltıyla dolmuştu. Öyle ki, insanın aklı havada uçuşan 
hemen her dildeki hece kırıntılarına, gelip geçiveren şarkı, 
türkü uçlarına, çalgı seslerine ya da birbirine ulanan uzak 
uzak sinyallere takılmadan duramıyordu. 


Gene de ben; “Ustanızın adı Hidayet mi?” diye sordum 
gençlere kendimi toparlayıp. 


“Hidayet,” dedi tezgâhta oturan. 


Fakat radyonun başındaki konuşmadı; hoparlörün ağzına 
kulağını dayamış hâlâ nerede karar kılacağını kestiremeden 
istasyondan istasyona geziniyor, gözlerini kısıp bazen 
uzaklara bakiyor, kapayıp hızla yutkunuyor, belki de onca 
cırıltı ve sinyal seslerinin arasında artık dükkândan 
uzaklaşıp yavaş yavaş kayboluyordu ki birden bana döndü 
ve birtakım şeyler söyledi. Ağzı derin bir kuyu gibi 
gözlerimin önünde hayal meyal açılıp kapandı yani, dişleri o 
kuyunun karanlığına batıp çıkan birkaç parça beyaz çamaşır 
gibi ağardı, sonra dili çıplak bir yılan kıvraklığıyla o kuyunun 
sese dönüşen bulanık sularında hızlı hızlı oynadı ama, ben 
ortalığa saçılan kelimelerin hiçbirini anlayamadım. 


“Demek ustanızın adı Hidayet?” dedim konuşmuş olmak 
için. 
“Evet Hidayet,” dedi tezgâhta oturan gene, “ne vardı?” 


Doğrusu ne vardı, dükkânın önünden geçip gidiyorken 
neden durmuş, durmuşken pat diye içeri neden girmiş ve 
ustalarını bu yeniyetme iki gence neden sormuştum ben de 


bilmiyordum gülüm, hiç mi evet hiç bilmiyor ve 
bilemeyişimin karanlığında asama yaslanmış öylece 
dikiliyordum. Derken mezarlıktaki o taş, radyo meraklısı bir 
genç kılığına girmiş de hâlâ karşımda konuşuyormuş gibi 
telâşlandım birden ve kendimi kapının dışına atıp palas 
pandıras yürümeye başladım. Gelgelelim, Hicabi'me de göz 
kulak ol, Hicabi'me de göz kulak ol! diye yalvaran taşın sesi 
kulaklarımdaydı o sırada, ayan beyan işitiyor, adımlarımı 
işittikçe daha da sıklaştırıyor ve asmalı kahveye doğru hızla 
ilerliyordum. 


Sonra kimbilir kaçıncı adımımı atmışken, acaba mezar 
taşının sesi asa tıkırtılarıma işledi de sessizce onu mu 
işitiyorum şimdi diye düşündüm ben gökçe gelin... Sonra, 
önünden geçerken tabelâsını okuyup kapı eşiğinde aylak 
aylak oturan Semerci Hasan'ın çaresizliğini ve bu çaresizliği 
derinleştiren minibüs ve traktör seslerini düşündüm. Oradan 
geçtim sonra sokağa Vehbi'nin lokantasından yayılan 
kızarmış et kokularını, içerideki masaları ve ızgaranın 
üstündeki cızırtılardan çıkan dumanların kimbilir nasıl nasıl 
tüttüğünü düşündüm. Gördüm ayna gibi ışıldayan camın 
gerisinde ilaç kutularının sırtındaki etiketleri inceliyordu 
pürdikkat, eczacıyı düşündüm. Baktım körüğün soluk alıp 
verişlerine gözlerini dikmiş efkârlı efkârlı sigara içiyordu, 
demirciyi düşündüm. Sonra üç beş adım ötemden elindeki 
afişi hışırdata hışırdata Sinemacı Şerif geçti ününü yitirmiş 
eski bir başrol oyuncusu gibi, onu ve salonu düşündüm. 

Sonra bütün bunları değil de sanki yalnızca ve yalnızca 
Hicabi'yi düşünmüşüm gibi birdenbire yoruldum gökçe 
gelin, zınk diye durdum ve arkama yaslanıp bıkkın bir yüzle 
asmalı kahveye baktım. İçerisi tıklım tıklım insan kaynıyordu 
gene, bazıları masalara üşüşmüş iskambil oynuyor, bazıları 
domino taşlarını avuçlarının içine sıralamış kurnaz bir 
gülümseyişle kararsızlıklarını örtmeye çalışarak düşünüyor, 
bazıları geriye kaykılmış hörp hörp çay içiyor, bazıları da 
sürekli birbirine benzeyen birtakım el kol hareketlerini 


tekrarlayarak yanındakilerle sohbet ediyordu. Kahveci, 
sigara dumanlarıyla birlikte yükselen uğultunun ortasında 
ne yapacağını şaşırmış acemi bir gölgeye benziyordu o 
sırada; ocağa girip arada bir buhar deryasında kayboluyor, 
sonra ben herhalde artık bir daha gelmeyecek derken 
elindeki tepsiyle gene görünüyor ve masaları dolaşıp tek tek 
çay dağıtıyordu. Dağıtırken de kimi zaman durup sağa sola 
lâf yetiştiriyordu kuşkusuz, elini kolunu sallıyor, kendini 
yenilemek istercesine omzundaki havluyu alıp öteki omzuna 
koyuyor, ya da boynunu ördek gibi ileri uzatıp sarsıla sarsıla 
gülüyordu. 


Derken o da durdu zınk diye gökçe gelin; elindeki tepsiyi 
masalardan birine bıraktı yavaşça, gülüşünü bıraktı, 
sarsılışını bıraktı, belki ocakta fokurdayan çaydanlığı aklında 
tutuyorsa tutuşunu bıraktı ve omzundaki havlunun yerini bir 
kere daha değiştirip alelacele kapıya doğru yürüdü. 


“Hicabi'yi mi arıyorsun?” diye sordu bana uzaktan. 
“Evet,” dedim ben de hiç düşünmeden. 


Eşikte durmuş, omzunu da pervaza dayamış, acı bir 
ifadeyle yüzüme bakıyordu. 


“Yok!” dedi sonra elini tavuk kışkışlarcasına sallayarak, 
“Burada yok!” 


“Peki,” dedim ben de ve gerisin geri döndüm, anlaşılmaz 
bir Hicabi özlemiyle birlikte gene demirci dükkânının 
önünden geçtim, gene aylak aylak kapı eşiğinde oturan 
Semerci Hasan'ın çaresizliğinin yanından, eczanenin ayna 
gibi ışıldayan camından ve sokağa yayılan şu Vehbi'nin 
kızarmış et kokularının arasından geçtim de bu kez çınarlı 
kahvenin yolunu tuttum. 


Tutarken de, anlaşılan bugün Hicabi'yi görmeden rahat 
edemeyeceğim dedim asa tıkırtılarımın düzensizliğine denk 
düşen sesimle ve sanki ben ağzımı hiç açmamışım da asam 
dile gelip ansızın kendi kendine konuşmuş gibi gözlerimi 
ona diktim, oda bana dikti belki, her adımda endişeye 


dönüşen içimdeki merakı avuçlarımın sıcaklığından 
okumuşçasına derin derin baktı ve sordu; “Nereye gidiyoruz 
bakalım böyle, neden dolanıp duruyoruz?” Dedim; 
“Görmüyor musun, Hicabi'yi arıyoruz!” 


“Şu Hasan'ın babasını mı,” diye tıkırdadı usulca; “hani şu 
zavallı kadıncağıza hemen her gece kan kusturan adamı 
mı?” 

“Evet,” dedim ben, “onu...” 


“Diyelim ki bulduk,” dedi dükkânların önündeki alacalı 
bulacalı gölgelerin arasından gönülsüzce sekerken, 
“n'olacak?” 


“Hiç,” dedim kararsız bir sesle; “bir şey olacağı falan yok, 
yalnızca göreceğiz.” 


“O pörtlek gözlü şeytana göz kulak olacağız yani?” dedi. 
“Evet,” dedim. 

Sordu; “O mezar taşı tembih etti diye mi?” 

Sustum ben. 


O susmadı tabii, önüm sıra bir süre daha tıkırdadı 
sokaklarda, kendi dilince bir süre daha söylenip bir süre 
daha kahırlandı ve beni peşinden kirli bir torba gibi 
sürükleyerek ansızın oraya buraya savrulmaya başladı. 
Durup dururken başkaldırıp elimin altında zıplayan kanlı 
canlı bir yaratığa dönüşmüştü sanki. Öyle inanılmaz bir hızla 
savruluyordu ki artık hangi yöne gideceğimi şaşırmıştım 
gökçe gelin ben; o nereye çekip götürürse birbirine dolanan 
kararsız adımlarla oraya yürüyor, hızımca uzayıp dalgalanan 
yüzüm ve sakalımla oraya akıyor, belki de artık kontrol 
edemediğim bir arayışın içinde yavaş yavaş gözden 
kayboluyordum. Gelgelelim ben kaybolduğumu düşünüp 
hissettikçe, asanın çıkardığı tıkırtılar da inadına çoğalıp 
şiddetleniyordu. Çarşının gizli köşelerinde her yeri gümbür 
gümbür inleten yüzlerce davul çalınıyordu sanki ve bu 
davulların gümbürtüsünü duyan esnaf kapılara, pencerelere 


üşüşmüş merakla bize bakıyordu. Sokaktan gelip geçen 
kasabalılar da baktı sonra durup durup, evlerine girip 
çıkanlarda, minibüs durağında bekleyen insanlarla sepet ve 
çuvallar da, kıyıda köşede oynayan çocuklarla çatıların 
tepesinde fırıl fırıl uçuşan kırlangıçlar da baktı. Sonra da 
biliyor musun bilmiyorum ama, peşine takılan köpeklerle 
birlikte gelip sen baktın gülüm ve ben üzerime çevrilen onca 
bakışın ağırlığını sırtımda taşıyarak zar zor varıp çınarlı 
kahvenin önünde durdum. 


Kahveci kapıya çıkmış, omuzlarının gerisinde biriken bir 
yılgın meraklı gözle beni bekliyordu. 


“Hicabi'yi mi arıyorsun?” diye sordu tıpkı öteki kahveci 
gibi. 
“Evet,” dedim ben de. 


“Yok!” dedi acıma duygusunun altında can çekişen sesiyle, 
“burada yok!” 


“Peki,” diyerek gene geri döndüm tabii ben ve yorgun asa 
tıkırttılarımı sürükleye sürükleye çarşının her yanını 
dolaşmaya başladım. Yani gittim bakkal dükkânlarının içine 
falan göz attım tek tek Hicabi var mı acaba diye, eğildim 
berber dükkânlarının artist resimleriyle (donatılmış 
aynalarına baktım, yürüdüm kimbilir kaç kez 
manifaturacının naftalin kokulu kapısından geçtim ama bir 
türlü onu bulamadım. Hatta bir ara hadi üşenmeyip şuraya, 
hadi buraya da bakayım derken ben de kayboldum gökçe 
gelin; bir çocuk gibi hemen hemen bütün yönlerimi şaşırdım 
ve belki de çarşı diye bu şaşırmışlığımın içinde saatlerce dön 
babam döndüm durdum. 


Nice sonra bir de baktım ki kuş gibi çarpan kalbimle ta 
derenin dibinde, haylaz haylaz kuş taşlayan çocukların 
arasındayım. Çitlembik dallarında kanat çırpan küçücük 
ölümleri seyrediyorum yani kederli bakışlarla, soluk soluğa 
yanımda yöremde koşuşan ayak seslerini, ayak seslerinin 
altında yuvarlanan çakıl gıcırtılarını ve ikide bir vınlayan 


sapan taşlarını dinliyorum. Dinlemesine dinliyor ve küt küt 
atan kalbimle orada öylece dikiliyorum ya, dere yatağını 
dolduran öldürme telaşının azgın dalgaları arasında bir 
belirip bir kaybolan çocuklar nedense beni görmüyor gene, 
ellerindeki sapanlarla yanı başımdan geçip geçip gidiyorlar. 


Derken, bir sessizlik çöküyor dereye; çakılları birbirine 
zamk gibi yapıştıran, sütleğenleri, çalılıkları ve çitlembikleri 
kendi yeşilliklerine kilitleyen, oldukça sıkı, sımsıkı bir 
sessizlik... Öyle ki, bir süre sonra benimle birlikte kuşlar bile 
ürküyor bu sessizlikten, çitlembik dallarını saran yemyeşil 
ürpertileri aralayıp ansızın çığlık çığlığa havalanıyorlar... 
Havalanınca da çocuklar aşağıda kalıyor tabii ellerindeki 
sapanlarla, yarı şaşkın gözleri ve açılmış ağızlarıyla 
gökyüzüne bakıp bakıp yutkunuyorlar. Mavide kamaşan 
gözlerimizle bulut kümelerine doğru yükselip giderken biz 
de aşağıya bakıyoruz o sırada, hatta bakıp bakıp kuşlarla 
kendi aramızda gülüşüyoruz. Derenin dibinde kalan bu 
haydut sürüsünün elinden kurtulmak bizi keyiflendiriyor 
kuşkusuz, neşelendiriyor ve bu neşenin verdiği sarhoşlukla 
yükseldikçe yükselip belki kasabanın üstünde yüzlerce tur 
atıyoruz. Kahvelerin tepesinden geçiyoruz sözgelimi, beyaz 
iç donuyla avluda atını tımar eden ve gözümüze yere inmiş 
bir ala karga gibi görünen Celil'in tepesinden geçiyoruz, 
evinin önünde heykel kıpırtısızlığıyla oturup duran Vakkas'ın 
tepesinden geçiyoruz, sonra gidip hızla güneşin altında 
titreşen çatıların kırmızılığından geçiyoruz, dönüp deredeki 
çocukların şaşırmışlığından geçiyoruz, hatta belki o anda 
nerede oldukları bilinmeyen Hamdi'yle Hasan'ın hayalinden 
de geçiyoruz da artık bir zaman sonra adamakıllı 
yoruluyoruz gökçe gelin... Yorulunca da, kanatlarımız külçe 
gibi ağırlaşıyor tabii ve içimizden alçalıp yavaşça bir yerlere 
konmayı geçiriyoruz. 

İşte o zaman korkuya kapılıyorum ben; kendi kendime, o 
eli silahlı haydut sürüsü gene peşimize düşebilir, diye 
mırıldanıyor ve bulutlara dalıp çıkan bembeyaz sakalımla 


kanatlarımı açıp aşağıya doğru süzülürken, birkaç dakika 
sonra çoktan ölmüş olabileceğimi düşünüyorum. 


Artık kuşların arasına karışmış bir kuşsam, diyorum, yere 
inip bir dala konduğumda, ola ki kör bir sapan taşına hedef 
olacağım. Taş gele gele gelip keskin bir vınlamayla küçücük 
bedenime çarpacak yani ve ben pat sesiyle birlikte belki de 
toprağa düşüp birden kanat kanat çırpınacak, göz göz 
şaşıracak ve toza belenen sakalımı titreterek can havliyle 
asama doğru uzanacağım. Bir yandan da koşa koşa gelip 
başucumda duran çocuğun yüzüne bakacağım merakla, 
acaba kimdir diye. O da bana bakacak tabii, hem de iri iri 
açılan gözleriyle uzunca bir süre hayretler içinde bakacak, 
bakacak, bakacak da artık ben onun gözlerinin aynasında 
sürdüreceğim çırpınışlarımı, uzanacaksam asama doğru 
onun kirpiklerinin gölgesinde uzanacağım, belki gözlerinin 
elasına tutunacağım alelacele hayata tutunuyorum diye, 
akma dalıp gezinecek ve sonunda bir gözyaşı damlasına 
dönüşüp usulca yanaklarından aşağıya süzüleceğim. O 
sırada elinin tersiyle çocuk yanaklarını kurulamaya 
kalkmazsa, bir gözyaşı halinde, yerde can çekişen 
bedenimin üstüne damlayacağım hiç kuşkusuz... Kısa süren 
tuzlu bir maceradan sonra kendime tekrar dönmüş olacağım 
böylece ve böylece, belki de başucumda dikilen çocuk artık 
beni yemeyi düşünemeyecek. Onun kuş avladığını görüp de 
soluk soluğa koşup gelen arkadaşları ne kadar ısrar ederse 
etsin, tüylerimi yolup çıplaklığımı incecik bir söğüt dalına 
takamayacak yani; sonra da o dalı ateşin üstünde evire 
çevire etlerimi nar gibi kızartamayacak... 


Kızartamayacak belki evet, ama gene de ben önünde 
sonunda ölmüş olacağım gökçe gelin, bu gerçeği biliyor, 
hatta bilmekle de kalmayıp havada kendi kendime 
tekrarlayıp duruyordum ki, birden şakır şakır öten kanat 
sesleri silindi kulaklarımdan, gözlerimden gelip geçen 
bulutlar uzaklaştı, sonra göğün mavisi inceldikçe inceldi ve 
ben kendimi hiç ummadığım bir anda, derenin yamacında 


buldum. Aşağıdaki çocuklara görünmemek için, iki büklüm 
olmuş gölgemle birlikte sakalımı sürükleye sürükleye 
sütleğenlerin arasından tepeye doğru tırmanıyordum. 
Tırmandıkça da, yalnızca kocaman bir yalnızlığın içinde 
donup kalan isli bacalarıyla kırmızı kiremitli çatılarının bir 
bölümü görünen evler, sanki bir masal denizinden 
çıkarcasına yavaş yavaş yükseliyordu gözlerimin önünde, 
evleri ev yapan sesler gitgide artarken uzaktan uzağa 
tekerlek tıkırtıları, motor gürültüleri ve bütün bunların 
altında bir hayal hızıyla belirip kaybolan at kişnemeleri 
geliyordu. Derken, elektrik direkleri de çıktı ortaya kuşların 
karmakarışık uçuşlarını izlemekten fırıl fırıl dönen uçlarıyla, 
minarenin her yöne yayılan sessizliği, kendi kabına 
sığmayan çarşının uğultusu, uğultusunda zonklayan kiri ve 
sonunda kedileri de ortaya çıktı. 


Hemen tepenin başına kedilere özgü bir edeple arka 
ayaklarının üstüne çökmüş, gözlerini, kulaklarını ve 
bıyıklarını da lokantanın dereye bakan kapısına dikmiş, 
öylece bekleşiyorlardı. 

Ben yaklaşırken, kalbimin hâlâ kuş gibi çarptığını 
hissetmiş gibi kafalarını çevirip baktılar bir an ve dillerini 
çıkarıp iştahla yalandılar. 


Belki pençelerinde gezinen ürpertilerin etkisiyle içlerinden 
birkaçı usulca kuyruğunu da oynattı ama, ben bunu 
görmedim gökçe gelin, genzime doluveren kızarmış et 
kokularına sımsıkı bağlanmışım da ne yapsam oradan 
uzaklaşıp gidemiyormuşum gibi kapıya biraz daha 
yaklaştım. 


Artık bulunduğum yerden Vehbi'yi görebiliyordum; geriye 
kaykılmış kıvırcık saçlı başı, daracık omuzları ve kapıdan 
süzülen güneş ışığına girip çıktıkça tüyleri yolunmuş zavallı 
iki kuşa benzeyen tombul elleriyle ızgaradaki cızırtılardan 
tüten iç bayıltıcı dumanların arasında dikiliyordu. Eğildi 
sonra tezgahın altına ben bakarken, birkaç tabak alıp 
doğruldu ve ağzını büzüp gözlerini kısarak, yuvarlanıp 


duran cızırtıları maşayla tutup tek tek toplamaya başladı. 
Toplayınca da ben bakarken dumanlarını savurta savurta 
götürüp çabucak karşı duvarın dibindeki masaya bıraktı 
tabakları, hafifçe kırıttı ve gerisin geri dönüp minik adımlarla 
tezgahın arkasına geçti. 


Fakat ben bakışlarımla masada kaldım gökçe gelin; orada 
oturan üç adamdan biri gün boyu fellik fellik aradığım 
Hicabi'nin ta kendisiydi çünkü, gözleri pörtledikçe 
pörtlemişti ve durup dinlenmeden, neredeyse 
boğulurcasına, peş peşe rakı içiyordu. Masanın ortasındaki 
şişeye, bardağa, ikide bir tabağın kenarından kayan çatala 
ya da dilimlenmiş ekmeklere uzanan ellerinin ve ellerini 
epeyce uzaktan izleyen yüzüyle omuzlarının duruşunda, 
hayata karşı apaçık bir sitem vardı sanki; kimi zaman bu 
sitemin ağırlığı altında eziliyormuş gibi ikiye bükülüyor, kimi 
zaman hâlâ yaşıyor oluşunun en güçlü belgesiymiş gibi elini 
olanca iriliğiyle masanın göbeğine koyup bir şeyler 
anlatıyor, kimi zaman da bitkinlikten ölürcesine geriye 
yaslanıyor, sigarası bitmişse bir tane daha ateşliyor ve 
ağzından saçılan rakı kokulu dumanların arasında kaybolup 
gidiyordu ki birden durdu. 


Lokantanın öteki kapısından giren uzun boylu birisi onların 
masasına doğru yaklaşıyordu. 


“Buyur,” dedi Hicabi, ona yanındaki sandalyeyi göstererek, 
“otur!” 


Adam, kısa süren bir kararsızlıktan sonra boynunu büküp 
başka çaresi yokmuş gibi sandalyenin kenarına yavaşça 
ilişti. İlişmesine ilişti ya, tedirgin olduğu hemen her halinden 
belliydi ve oturur oturmaz masaya da bulaşmıştı sanki bu 
tedirginlik, küllüklerde tüten sigara dumanlarına karışıp 
havaya, oradan duvarlardaki artist resimlerine, Şerifin 
elinden zorla alınan eski film afişlerine, sandalyelerin altında 
ışıldayan küçük su birikintilerine, köşedeki rafa sıralanmış 
rakı, şarap ve gazoz şişelerine, hatta gelip tezgâhın 
arkasında dikilen Vehbi'nin yüzüne de bulaşmıştı da artık 


lokanta giderek derinleşen can sıkıcı bir sessizliğe 
gömülmüştü. Öyle ki, bu tıpkı derenin dibindeki sessizliğe 
benziyordu gökçe gelin, onun kadar ürperti vericiydi ve bu 
nedenle ben bir kucak sakalıma rağmen dışarıda 
korkuyordum. 


Sonra, belki de korkmayayım diye derede bıraktığım 
haylaz çocuklar geldi yanıma, bozguna uğramış bir manga 
yorgunluğuyla hâlâ heykel gibi oturan kedilerin arasından 
geçip kapının birkaç adım gerisinde durdular. Kedilerin eşiğe 
çivilenmiş bakışları bir an için bulandı yani, kulakları gelip 
geçen ayak seslerinin rüzgârıyla belli belirsiz dalgalandı. 
Sonra bu dalgalar varıp içeriye de ulaşmış olmalı ki, 
Vehbi'nin kafası göründü kapıda ve tatsız bir sesle, “Ne 
istiyorsunuz lan?” diye sordu. 


Çocuklar hep birlikte bakıp sustular. 


Sonra Vehbi gelip omuzlarını titrete titrete yirmi beşer 
kuruş topladı onlardan, içeri girecekken durdu ve paraları bir 
elinden ötekine aktarıp şıkır şıkır saydı. Bir ara çocuklara 
dönüp kaşlarının altından dikkatle baktı ama, nedense beni 
görmedi. Görmeyince de, gene tezgâhın arkasına geçti tabii, 
çeyrek ekmekleri alıp hızla ortalarından yardı ve ters çevirip 
çevirip ızgaranın üstüne kapadı. Ekmekler yağa adamakallı 
doyunca kaldırdı sonra, büyük bir titizlikle getirip eşiğe 
üşüşen çocuklara dağıtmaya başladı. 


O sırada ben hiç kıpırdamadan olup bitenleri 
seyrediyordum gökçe gelin, bir yandan gözlerimi alelacele 
ekmeklere saldıran kocaman ağızlarda gezdiriyor, bir 
yandan da şimdi sana tarif edemeyeceğim bir şekilde iri iri 
yutkunuyordum. 

Derken Hicabi; “Ulan hani Hidayet'in rakısı?” diye kükredi 
içeriden. 

Vehbi minik adımlarla koşup hemen yeni bir rakı şişesi 
koydu karşı duvarın dibindeki masaya, bardak koydu 
temizinden bir çift, peçete koydu ve kıvırcık saçlı başını 


geriye kaykıltarak, yanında ne istersin dercesine Hidayet'in 
yüzüne baktı. 

“Bir şey istemem,” dedi öteki, “içecek değilim zaten, 
bunları bile boşuna koydun.” 

“Nedenmiş o,” diye sordu oturanlardan biri elinin tersiyle 
bıyıklarını sıvazlayarak; “insan soframıza kadar gelir de bir 
yudum almadan kalkarmı?” 


Hidayet yanıt vermedi. 


Hicabi büsbütün dumanlanan pörtlek gözlerini ona dikmiş, 
kinayeli kinayeli bakıyordu. 


“Olmaz!” dedi sonra ısrarcı bir sesle, “Madem gelip 
oturdun, bir yudum da olsa içeceksin!” 

“Zorla mı,” diye diklendi öteki, “içmiyorum işte, keyfimin 
kâhyasımısın?” 


Hicabi afallamıştı; boşlukta sallanıp duran kafasını bin bir 
güçlükle masanın üstünden çekip, ağzından da kesik kesik 
hırıltılar saçarak arkasına yaslandı. 


“Nesi oluyorum peki ben?” 


“Kimin nesi oluyorsun?” diye sordu bana sırtı dönük olan 
adamlardan biri. 


“Şu Hidayet'in keyfim dediği' zımbırtının,” dedi Hicabi 
gözlerini bedeninin duruşunu bozmadan bir çift tepsi 
ışıltısıyla devirerek, “nesi oluyorum ha?” 


Herkes susmuştu. 


Ortalığa yayılan o can sıkıcı sessizlik dürüle büküle, hem 
de benim kafamdaki bazı şeyleri de birbirine katarak ansızın 
oturanların çevresinde toplanmıştı yani, varsa kalbi şimdi 
orada, belki de Hicabi'nin içinde atıyordu. Bundan adım gibi 
emindim gökçe gelin, çünkü Vehbi bile boynunu uzatmış, 
ötekilerle birlikte gitgide masadan uzaklaşan Hicabi'nin 
yüzüne bakıyordu o sırada. Ben de bakıyordum tabii içimden 
bir türlü söküp atamadığım o tedirginlikle, ellerindeki 
ekmekleri ayaküstü atıştıran çocuklarla Vehbi'nin insafa 


gelip de kendilerine birkaç lokma ciğer vermesini bekleyen 
zavallı kediler de bakıyordu ve böylece Hicabi artık onca 
bakışın ağırlığı altında yavaş yayaş eziliyordu. Yüzü 
yamyassı olmuştu sanki, gözlerinin pörtlekliği anlaşılmaz bir 
derinliğin dibinde küçülüp giderken burnu birdenbire 
çarpılıp neredeyse eğri bir havuca benzemişti. 

Belki de bu yüzden; “Sen artık dur,” dediler ona, “daha 
fazla içme!” 


şişeye sımsıkı sarılıp güldü Hicabi, gülerken de başını 
göğsüne düşürüp sağa sola salladı ve : “İçerim ben,” dedi, 
“karışmayın.” 

“Ama bu gidişle zilzurna sarhoş olacaksın.” 

“Olmam!” 


“Peki n'oldu şimdi sana,” diye sordu oturanlardan biri, 
“durup dururken niye efkârlandın?” 

Konuşacak halde değildi Hicabi, elini ter basan alnına 
dayamış, iğne ucu gibi incelen bakışlarını da masanın 
üstündeki bir noktaya dikmiş, öylece susuyordu. 


“Sanırım bana kızdı,” diye lafa karıştı Hidayet. 

“Neden?” 

“O biliyor nedenini!” 

“Açık konuş,” dedi Hicabi birden, “ne demek istiyorsun 
şimdi sen?” 

“Ne demek istediğimi bal gibi biliyorsun,” diye karşılık 
verdi öteki. 


Hicabi arkasına yaslanmış, sakin bir yüzle ona bakıyordu. 
Derken, apar topar kalktı gökçe gelin, herkes sallanan 
masayı bir ucundan tutmaya çalışırken o rakı şişesini kaptı 
ve olanca gücüyle karşı duvara fırlattı. 

Fırlatırken de; “Üç kulaç tel parası için benim kafamı 
bozma be adam,” diye bağırdı dişlerinin arasından, “gelip 
ikide bir başıma tebelleş olma!” 


“Paramı ver o zaman!” dedi Hidayet. 


Hicabi, kolundan eteğinden çekiştiren öteki adamları bir 
hamlede silkeleyerek çıkıp masanın tepesine oturacakmış 
gibi ansızın sıçradı ve; “Git ulan başımdan,” dedi Hidayet'e, 
“git başımdan yoksa...” 

“Evet, n'olur yoksa?” diye sordu öteki. 

Ayağa kalkmış bir dövüş horozu gibi dikiliyor, dikildikçe de 
kabarıyordu. 

İşte o sırada şükür ki, bana sırtı dönük olan adamlar girdi 
araya; birtakım sözler geveleyerek her ikisinin de omzuna 
hafif hafif dokundular, yüzlerine bakıp gülümsediler, hatta 
hiç beklemedikleri bu tatsızlık karşısında epeyce hayıflanıp 
başlarını iki yana ekşi ekşi salladılar ama, bütün bunlar bir 
işe yaramadı ve daha ben yahu neler olup bitiyor böyle bile 
diyemeden ortalık hızla karıştı. 

Yani Hidayet'in tıpkı bir köpek gibi hırladığını gördüm ben, 
hemen peşinden uzun uzun havladığını, hatta havladıkça 
tüylenip yavaş yavaş kuyruklandığını ve karşısında sarhoş 
bir korkuluk edasıyla sallanıp duran Hicabi'nin üzerine 
çullanarak onu yere devirdiğini ve olanca ağırlığıyla 
ümüğüne çöktüğünü gördüm. Sonra minik adımlar ve titrek 
omuzlarla koşup giden etekleri tutuşmuş bir Vehbi'nin, 
adamların çevresinde ne yapacağını bilemeden sürekli 
daireler çizdiğini, masalarla sandalyelerin gürültüyle 
birbirine girdiğini, küfürlerin tabanca gibi patlayıp havada 
tokuştuklarını, duvarlardaki eski film afişlerinin renkli birer 
çarşaf hışırtısıyla uçuştuğunu, hatta bu afişlerdeki artistlerin 
yıllardır hapsedildikleri pozların dışına çıkarak boyunlarını 
uzatıp ağır ağır Hicabi'nin çarşamba çanağına dönen yüzüne 
baktıklarını gördüm. Hidayet'in yaşadığı bu hengâmenin 
büyüsüyle hem Hidayet hem de köpek olmaktan 
uzaklaşarak bambaşka bir yaratığa benzediğini gördüm 
sonra da gülüm, Hicabi'nin bu yaratığa ve bana alelacele 
birer bakış fırlattığını, derken o bakışlardan birini Vehbi'nin 


şaşılası bir çabuklukla havada kaptığını ve ne yapıp edip 
ondan et yağına bandırılmış bir çeyrek ekmek yarattığını, 
yaratınca da kapı eşiğine çıkıp bana doğru uzattığını 
gördüm. 


Önce almadım tabii, kediler gelip gölgeleriyle birlikte 
ayaklarımın dibine üşüşmüş gibi gözlerimi yere indirip 
sıkıntıyla toprağa baktım. “Al hadi al,” dedi Vehbi, “parasını 
düşünme!” 


Kırıta kırıta yaklaşıp elime ekmeği tutuşturmuş, hiç 
beklemediğim bir ilgiyle omzumu okşuyordu. 


Okşarken de; “Hadi bakalım şimdi git,” dedi usulca, 
“buralarda durma!” 


“Peki,” dedim ben. 


Sonra gerisin geri dönüp gene asa tıkırtılarımın peşinden 
gönülsüz adımlarla yürümeye başladım. Başlamasına 
başladım ya, elimdeki ekmeği ağzıma götürüp de bir kerecik 
olsun Iısırmadım gülüm; hiç kuşkusuz, onu ilk karşılaştığımız 
yerde sana verecektim. 


Babamı akşam karanlığıyla birlikte karga tulumba eve 
getirdiklerinde, Celil dayımın verdiği iki pilli el fenerini, tarih 
kitabımı, geometri defterimi, günden güne derinleşen 
umutsuzluğumu ve hayallerimi almış, hiç kuşkusuz gene 
Hamdi'lere gitmek üzereydim ben. Hatta anneme 
sezdirmeden merdiven basamaklarını parmak uçlarıma basa 
basa yarısına kadar inmiştim ama, kapı neredeyse 
tekmelenircesine paldır küldür açılıp da ortalık çıngırak 
sesine boğulunca, ister istemez duraksadım. Babamı taşıyan 
adamlar da duraksadı o sırada, sanki beni ilk kez görmüş ya 
da sessizce kaçıp gidiyorken kıskıvrak yakalamış gibi 
gözlerini dikip hep birlikte baktılar. 


Babam bakmadı tabii; o düğmeleri kopuk gömleği, yırtık 
paçası, kırık iki dal çaresizliğiyle sarkan kolları ve kana 
bulanmış yüzüyle adamların kucağında sere serpe yatıyor, 
bir yandan da başını kaldırıp kaldırıp bazı şeyler söylemeye 


çalışıyordu. Gerçi söylediği sözler pek anlaşılır türden 
değildi; o ne kadar haykırmak isterse istesin sesi uzayıp 
giden tekdüze bir mırıltının boyunu aşamıyor, aşamayınca 
da kayıp bir çocuk ağlaması gibi varıp herhangi bir noktaya 
ulaşamadan orta yerde öylece kalakalıyordu. Gene de 
adamlardan biri yol boyunca bıkıp usanmış olmalı ki, 
susturmak istedi onu; elini uzatıp ağzının üstünde tuttu ve 
hayali bir topu zıplatırcasına üst üste salladı. Susacağı yerde 
babam sesini büsbütün yükseltti işte o zaman, gözlerini 
pörtletip tıpkı bir kurbağa gibi sıçramaya başladı. 


O öyle sıçrayıp dururken annem geldi sonra, merdivenin 
başına olanca uzaklığıyla dikilip kayıtsızca baktı ve içimi 
titreten soğuk bir sesle; “N'olmuş ona?” diye sordu. 


Adamlar, bedenlerinin duruşuna benzeyen eğri büğrü 
cümlelerle söze küçük bir ağız dalaşıydı diye girip her şeyi 
ayaküstü anlattılar hemen; babam için, “Şimdi hem 
adamakıllı kafası bozuk, hem de zilzurna sarhoş,” dediler. 
“Bu kadar içme şu zıkkımı diye çok yalvardık, ama lâfımızı 
hiç dinlemedi,” dediler ve peşinden de, sanki onu ta 
çocukluklarından beri kucaklarında taşıyorlarmış da artık bir 
köşeye bırakmalarının vakti gelip çatmış gibi, “Nereye 
yatıralım peki, bunu?” diye sordular. 


Annem hiç ağzını açmadan, çenesinin ucuyla yukarıyı 
gösterdi, gösterirken de, bunca yıldır yaşadığı eve ortalığa 
berbat kokular saçan eski püskü bir çuval getirilmişçesine 
yüzünü buruşturup yavaşça bir kenara çekildi ve merdiven 
basamaklarını tırmanan adamların kucağındaki pörtlek 
gözlü kurbağa sıçrayışlarına acıyarak baktı. 


Sonra ben, nedir bu çektiklerimiz Allahım nedir, derken 
içimden götürüp sedire boylu boyunca yatırdılar babamı. 


Adamlardan biri, eğilip yüzündeki kanları sildi bir anne 
şefkatiyle annem seyrederken daha sonra; öteki, neredeyse 
ağladı ağlayacak bir yüzle dizlerinin üstüne çöküp yavaşça 
ayakkabılarını çıkarttı. Bunlar tamam olunca gömleğini 


düzelttiler ardından, baldırlarına doğru sıyrılan paçalarını 
tutup acayip bir mahcubiyetle aşağıya indirdiler. Sonra da 
aynı anda ayağa kalkıp dikkatle baktılar babama, baktıkça 
baktılar ve şimdiye dek hiç görmedikleri büyük bir yıkıntıyla 
karşılaşmışçasına bir an için gözlerini kapayıp içlerini 
çektiler. 

İşte o sırada inanılmaz bir sessizlik çöktü odaya; duvarları 
zonklatıp tavandan sarkan ampulü saçtığı ışıkla birlikte çatır 
çutur geveleyen, capcanlı ve uçsuz bucaksız bir sessizlik... 
Öyle ki, uçuşup duran kuş işlemeli perdeler kıvrım kıvrım 
dondu sanki bu sessizliğin içinde, annemin bakışlarında 
büyüyen o erişilmez uzaklık dondu, ben dondum ve onlar da 
dondular mı acaba diye gözlerimi adamlara çevirdim. 
Donmamışlardı o tabii; ikide bir genişleyip daralan 
gülümseyişleriyle birdenbire hareketsiz kalan babamın 
tepesinde, büyülenmiş gibi dikiliyorlardı. Derken, eh artık 
bize yol göründü diyerek annemin bakışlarını güçlükle 
aralayıp suçlu suçlu kapıya doğru yürüdüler, merdiven 
basamaklarım tıpır tıpır indiler ve çıngırak sesinin ortasında 
durup yüzlerine bakan kardeşimin saçlarını alelacele 
okşadıktan sonra gittiler. 


Biz de kardeşimin peşinden yukarıya çıktık annemle, varıp 
öksüz iki çocuk sessizliğiyle sedirin dibine oturduk. Sonra 
üşüdüm dercesine gözbebeklerini titreterek baktı yorgan 
örttüm ben babamın üstüne, öğürdü çenesinin altına koşup 
leğen getirdim, bir türlü açılmayan sapsarı avuçlarına su 
döktüm, bir ara elini uzatıp tutunacak bir sıcaklık aradı 
hemen elimi verdim ve oradaymış gibi görünüp de çok 
uzaklarda gezinen uçuk benizli yüzüne içimden yükselen 
karanlık kaygı dağlarının gerisinden belki gece yarısına dek 
melil melil baktım ama, annem bunların hiçbirine 
yanaşmadı. Alnını duvara dayamış, bir çoban çeşmesi gibi 
gene şırıl şırıl gözyaşı döküyordu. 


Babamsa sızmıştı artık, sedirin üstünde hiç kıpırdamadan 
dilsiz ağızsız yatıyordu. 


Hatta sonraki günlerde de yattı öylece o, kalkmadı. Yemedi 
yani, içmedi hiç, ağzını açıp konuşmadı ve gözlerini tavana 
çivileyerek pörtlek pörtlek durup dinlenmeden mertekleri 
seyretti. Odaya girip çıkarken hemen her seferinde dedemi 
görmüş gibi oldum bu yüzden ben ona bakınca, gide gide ta 
yıllar öncesine gitmiş de zavallı dedemin gençliğine ulaşmış 
gibi oldum ve acaba yata yata babamın da saçları dökülüp 
kafası cascavlak kalacak mı diye korktum. Sonra, annemden 
başka kimse artık ortalığa yayılan koku nedeniyle onun 
odasına girmeye cesaret edemeyecek ve annem de 
homurdana homurdana dökülen saçları süpürüp çabucak 
küreğin ucuna mı alacak diye korktum. Sonra acaba 
babamın bedeninde zamanla mosmor çürükler mi oluşacak, 
her yanını sessiz sedasız işleyen iflah olmaz yaralar mı 
saracak, sarınca da o yaraların günden güne derinleşen 
karanlığına bulgur gibi kaynayan ak başlı kurtlar mı 
doluşacak diye de korktum. 


Sonra azgın birer kurtçuğa dönüşerek kafamın içinde 
yampiri yampiri gezinip duran bu korkularımın ortasında ben 
artık kocaman gözlerle bekler oldum, evin o ucundan bu 
ucuna sıkıntıyla dolaşır, zaman zaman avluya çıkıp uçan kuş 
sürülerine bakar, hiç kuşkusuz bakışlarımı Onların 
kanatlarına yükleyip hayalimde uzak diyarlara kaçar, hatta 
oralarda yıllarca küçük bir kuş suretinde gezinir, belki 
dertlerimi unutup kuş suretinde birazcık şenlenir, kuş 
suretinde susar, kuş suretinde bir güzel kendimi dinler, 
derken Hasan adı verilmiş bir çaresizlik kılığında tekrar 
kasabaya dönüp gönülsüzce avluya konar ve konunca da bir 
köşeye çekilip olanca yalnızlığımla olup bitecekleri düşünür 
oldum. 


Sonra ben yüzümü avuçlarımın arasına alıp böyle koyu 
koyu düşünür, bir çıkış yolu arar, bulamayınca kuş olmaya 
heveslenir ve var olmayan kanatlarımla havalanıp havalanıp 
uzaklara giderken, kapımıza birdenbire kasabalılar üşüştü. 


En başta da her zamanki gibi gene alacaklılar vardı tabii, 
bunlar üçer beşer kişilik gruplar halinde soluk soluğa 
geliyor, rüzgâr hızıyla uçuşan birkaç kelimelik cümlelerle 
babamın durumunu soruyor, annemin verdiği yanıtları hay 
Allah nasıl olur yahu diye haykıran şaşkın bir yüzle sessizce 
dinliyor, hemen peşinden de yukarıya çıkıp her şeyi kendi 
gözleriyle görmek istediklerini belirterek ya boyunlarını 
büküp tuhaf bir ifadeyle ellerini ovuşturuyor ya da 
ayaklarından birini eşiğe dayayıp hafifçe ileri geri 
yaylanmaya başlıyorlardı. 

Dediklerine göre, ne kadar saklamaya çalışırsak çalışalım, 
lokantada çıkan o kavgada Hidayet babamı tam üç yerinden 
bıçaklamıştı. Belki henüz biz bilmiyorduk ama kasaba şimdi 
bu olayın yankılarıyla çalkalanıyor, kahve köşelerinde, 
dükkân önlerinde, minibüs duraklarında ve cami avlusunda 
hemen hemen yalnızca bu olay konuşuluyordu. Gerçi sağda 
solda, kavgada asla bıçak kullanılmadığına, zaten Hidayet'in 
de böyle bir şeye yeltenemeyeceğine dair bazı lâflar da 
dolaşıyordu ama bunların hepsi olayı örtbas edip Hidayet'i 
aklamak için uydurulmuş kıytırık birer söylentiden öteye 
gidemiyordu. Ömür billah da gidemezdi üstelik; çünkü 
Hidayet'in kavga anında yerden kalkıp palas pandıras 
tezgaha doğru nasıl atıldığını, abanıp birdenbire o Allahsız 
et bıçağını nasıl kaptığını, bu sırada bıçağın da sanki az 
sonra olup bitecekleri bilirmiş gibi iştahla nasıl parlayıp 
söndüğünü ve Hidayet'in dişlerinin arasından fırlayan keskin 
bir hıh sesiyle birlikte onu önce babamın böğrüne, sonra 
çıkarıp kasığına, sonra da çıkarıp gözünü bile kırpmadan sol 
kalçasına nasıl sapladığını apaçık görenler vardı. Hatta bu 
dehşet verici manzarayı görenler, hâlâ yaprak gibi ince ince 
titriyorlardı konuşurken ve hâlâ bıçak darbelerini yedikçe 
kendini oradan oraya atan babamın haykırışlarını işitip 
ansızın irkiliyorlardı. 


Annem bunları dinlerken limon gibi sapsarı kesilmiş, 
kocaman gözlerle kapıda bekleşen kasabalıların yüzüne 


bakıyordu. 


Derken Celil dayım göründü uzaktan, beyaz iç donunu 
çekiştire çekiştire gelip hızla kalabalığı yardı ve kimseye bir 
şey demeden dosdoğru içeri dalıp merdiven basamaklarını 
tırmanmaya başladı. Yukarıya varır varmaz uçacakmış da 
şimdiden prova yapıyormuş gibi arada bir kollarını açıp 
kapatıyor, kafasını iki yana eğip büküyor, bir yandan da 
oldukça öfkeli bir sesle kendi kendine homurdanıyordu. 
Onun peşinde ben vardım tabii kapkaranlık korkularımla, 
benim peşimde beti benzi uçmuş annem, annemin peşinde 
de meraklarının peşine düşmüş kasabalılar vardı ve evin içi 
artık ne idüğü belirsiz konuşmalarla dolmuştu da uğul uğul 
uğulduyordu. Birbirine karışan ayak patırtılarının arasından 
seçebildiğim kadarıyla, birileri dönüp dolaşıp lokantadaki 
kavgayı anlatıyordu gene; birileri onca öldürücü darbeyi 
yedikten sonra nasıl olup da babamın bugüne dek hâlâ 
yaşayabildiğini soruyor; birileri bunu uzun heceli, kısa ve 
bulanık cümlelerle yanıtlamaya çalışıyor; birileri hemen 
olayın ardından Hidayet'in sırra kadem bastığını belirterek 
bu konuda akla hayale gelmeyecek yorumlar yapıyor; birileri 
de öne çıkabilmek için çırpındıkça çırpınan cırlak bir sesle, 
tam da zamanıymış gibi, babamla birlikte artık o hayali eve 
de yazık olacağını söylüyordu. 

Gene de, odaya girince herkes sustu. 

Babam gözlerini tavandaki merteklere dikmiş gene öylece, 
hiç kıpırdamadan yatıyordu. 

Sonra Celil dayım, sedirin dibine bıyıklarını birer karış 
sarkıtarak çöküp usulca; “Doğru söyle enişte,” dedi ona, “bu 
Hidayet denen köpek seni bıçakladı mı bıçaklamadı mı?” 

Babam yanıt vermedi. Yüzünde, odayı dolduran onca 
insanın bakışlarında ısrarlı yankılanan bu soruyu işitip 
işitmediğini belirtecek en ufak bir hareket yoktu. 

Derken dayım bıyıklarını koparırcasına sıvazlayıp tekrar 
sordu aynı soruyu, gözlerini aynasından bozbulanık bulut 


katarlan geçen su dolu iki tas ağırlığıyla devirip tekrar ve 
sesini değiştirip tekrar sordu ama babam gene yanıt 
vermedi. Hatta, soru tekrarlanıp durdukça sessizliğe biraz 
daha gömüldü sanki, uçuk benizli yüzüyle biraz daha 
uzaklaştı yüzünden, donup kalan gözleriyle gözlerinden, 
hissedilmeyen nefesleriyle nefes alıp verişlerinden biraz 
daha uzaklaştı da artık istese de geri dönüp eski şekline 
giremeyeceği bir meçhule gitti... Herkesin gözleri önünde 
sedir ansızın boşalıverdi yani ve herkes belki de bir süre 
benimle birlikte, boşluğa tıpkı babama bakıyormuş gibi 
baktı. 


Sonra dayımın yerinden kalkıp hızla o boşluğa eğildiğini 
gördüm ben, annemin iç çekişleri eşliğinde babamı bulup 
yakaladığını, sedirin üstüne oturttuğunu ve oturtur oturtmaz 
da kendi çabukluklarının içinde kaybolup giden küçücük 
elleriyle onu soymaya başladığını gördüm. Bir yandan da, 
işte şimdi içlerinde ak başlı kurtların cirit atıp durduğu, 
ağızları irin dolu kocaman yaralarla göz göze geleceğim diye 
bunları görürken korkuyordum tabii; hatta yüzümü çevirip 
ikide bir anneme bakıyor, ama onun yerine bıçak yaralarını 
görmek için sabırsızlanan kasabalılarla karşılaşıyordum. 
Hepsi de sesini soluğunu kesmiş, pürdikkat olup bitenleri 
izliyordu. Derken hiç beklenmedik bir şekilde, neredeyse 
birbirlerinin omzuna yıkılacakmış gibi tutunarak kikir kikir 
gülüştüler ve ben onların seslerinden geçen görüntüye 
bakıp içimden, işte babam şimdi çırılçıplak kaldı dedim. 
Sonra bakıp bir daha, işte vıcır vicır ötüşen ak başlı 
kurtlarıyla o yaralar dedim ve belki hemen peşinden de 
gülüşmelere bakıp gene, rahmetli dedeminkilere mi 
benziyor acaba bunlar diyecektim ki, dayımın haykırışıyla 
irkildim. 

Ellerini babamın omuzlarına koyup kaşının tekini havaya 
kaldırmış; “Hani nerede,” diyordu öfkeyle, “nerede hani 
yaralar?” 


Babam gene susuyordu tabii yüzünün olanca genişliğiyle; 
üstelik çırılçıplak kaldığı için bu kez eskisinden daha beter 
susuyor, susarken de gözlerini tavana dikip iri iri 
yutkunuyordu. Dayımsa hayretler içindeydi o sırada ve 
babama, sanki bedenindeki yaraları biz merdiven 
basamaklarını çıkarken tek tek toplamış da bilinmedik bir 
yere saklamış gibi kuşkuyla bakıyordu. Derken büyüyüp 
serpildi bu kuşku, dallanıp budaklandı, hatta masallarda 
yaşayan arsız bir sarmaşık hızıyla dayımın yüzünden fışkırıp 
yaprak yaprak sessizliğe yayılarak varıp kasabalılara da 
bulaştı da artık herkes babama aynı gözle bakmaya başladı. 
Babamın zavallı çıplaklığı acımasız bir bakış yağmurunun 
altında kaldı yani, ürperdi uzun süre, seyridi, tepeden 
tırnağa titredi ve hiç kimse beklemezken birdenbire ıslanıp 
sırılsıklam oldu. Sonra, annemin getirip kapı aralığından 
uzattığı utangaç bir havluyla dayım alelacele kuruladı onu, 
sedirin dibine düşen fanilasını alıp giydirdi, gömleğini 
giydirdi ve yüzüne bir an elâlemin önünde beni mahcup 
ettin dercesine bakarak omuzlarından tutup öfkeyle itti. İter 
itmez de babam boş bir testi gibi sırtüstü devriliverdi 
hemen, gözlerini tavandaki merteklere dikip gene öylece 
kaldı. 


Kalmasına kaldı ya, artık Celil dayım sonraki günlerde de 
rahat vermedi ona; kimi zaman sağdan soldan topladığı bir 
yığın geveze arkadaşlarıyla, kimi zaman öteki dayılarımla, 
kimi zaman ben her çeşit yaradan anlarım diyen kulağı kesik 
ihtiyar avcılarla, kimi de anlatılanlara inanamayıp da işin 
aslını kendi gözleriyle görmek isteyen kasabalılarla birlikte 
çıktı çıktı geldi. Her gelişinde de babamı sedirin üstüne 
oturtup tekrar soyuyordu tabii; eğilip bükülerek bıçak 
yaralarını tekrar aramaya başlıyor, bulamayınca öfkeleniyor, 
bazen gözleri onu aldatıyormuş gibi uzanıp elleriyle 
yokluyor, bazen hiç konuşmadan seyredenlerden birini ani 
bir işaretle çağırıp yakından gösteriyor, sonra da odaya 


doluşan onca insanı ikna etmiş olmanın gururuyla kendi 
şüphelerinin arasında durup tuhaf tuhaf sırıtıyordu. 


Dediğine göre, ortada bir milim bıçak yarası yokken o 
Hidayet denen köpeğin tabanları yağlayıp neden kaçtığını 
hâlâ anlayabilmiş değildi. 

Gerçi onunla birlikte evimize gelip giden kasabalılar da 
anlayamıyordu bunu, sedirin üstünde babamı çırılçıplak 
unutup kimi zaman kendi aralarında saatlerce tartışıyorlardı. 
Bazı gün görmüş ihtiyarlara kalırsa, kavganın heyecanıyla 
Hidayet büyük bir yanılgıya kapılmıştı. Yani lokantanın 
ortasında boğuşurken dara düştüğü bir anda, ola ki yalnızca 
birkaç saniye süren kuru bir bıçak hayali kurmuştu o; derken 
dara düştüğü an hepten daralınca, kafasının içinde 
parıldayıp duran bu bıçağı olsa olsa gözüne ilişiveren 
tezgahın üstünde bulabileceğini düşünmüş, düşününce de 
yerinden kalkıp hayalinde ileriye doğru atılmış, belki abanıp 
can hayliyle onu kapmış ve hiç acımadan babama peş peşe 
saplamıştı ama, daha sonra da bütün bu olup bitenlerin 
gerçekten gerçek mi yoksa hayal mi olduğunu birbirine 
karıştırmıştı. Kirpiklerinin ucundan rüzgâr hızıyla gelip 
geçiveren o kısacık hayalin geride kalan karanlığına 
gömülmüştü bir bakıma, kendi belleğinin ihanetine 
uğramıştı ve bu ihanetin izlerini belki de ömür boyu 
taşıyarak onun ağırlığı altında ezim ezim ezilecek olan 
biçare, şimdi kimbilir hangi kovukta saklanıp hangi 
korkularla titriyordu? Ola ki tabanları yağlayıp kaçtı 
sanılırken o hâlâ kasabanın göbeğinde hiç kimsenin aklına 
gelmeyecek bir yerdeydi de, kuş gözü kadarcık bir delikten 
dışarıya bakıp bakıp cenaze törenini bekliyordu. Babamın 
ölüp ölmediğini tam olarak bilemediği için bir yandan da 
belki korkunç bir kararsızlık geçiriyordu orada, bunalıyor, 
ofluyor, pufluyor ve kavgadan sonra olup bitenleri 
öğrenebilmek için o kuş gözü kadarcık deliğe iyice sokulup 
içeriye sızan kasabanın sessizliğini kokluyordu sürekli, 
kasabanın gürültülerini ve gürültülerin hemen birkaç adım 


ötede oluşunu kokluyordu ama, dişe dokunur herhangi bir 
sonuca varamıyordu. 


Varamayınca da tutup kendini gene hayallere vuruyordu 
kuşkusuz ve sedirin üstünde yorgan döşek yatıyor 
görüyordu babamı sözgelimi, sargıları her akşam büyük bir 
titizlikle yenileniyor, buharı tüten sıcacık çorbaları içiriliyor, 
sırtına kuş işlemeli yastıkları konuyor ve günler günleri 
kovaladıkça yüzü gülüp yayaş yavaş iyileşiyor görüyordu. 
Sonra her hayalin sanki bir kardeşi varmış, ya da güzel olan 
her hayal insanı durup dururken ağır bir borca sokarmış ve 
işte bu borç da insanın omuzlarından ancak başka bir 
hayalin ıstırabını yaşamakla kalkarmış gibi bu sefer de, 
gözlerinin önünden babamın upuzun tabutu geçiyordu... 
Üstünde, yemyeşil oyansımalarıyla oseyriyen, nakışları 
sessizliğe düğümlenmiş bir seccade; başucunda, boynu 
bükük birkaç uyduruk defne dalı... Bir de, her adımda 
tekrarlanan bir intikam yemini gibi sallanıp giden, düğmeleri 
kopuk, kanlı bir gömlek... Sonra kasabalılar tabutun 
arkasında, kasabalıların arasında sarsak adımlarla yürüyen 
ben ve elinden tuttuğum kardeşim... Hatta ben, yerden 
kaldırıp yüzümü arada bir nemli gözlerle uzaklara 
bakıyordum belki ama Hidayet'i göremiyordum. Oysa 
dışarıda olup bitenleri gördükçe ecel terleri döküyordu O; 
hem kuş gözü kadarcık deliğin gerisindeki zifiri karanlıkta 
durup sapır sapır ter döküyor, hem titriyor, hem gözyaşlarını 
içine akıta akıta ağlıyor, hem de varıp o gözyaşlarının 
göllendiği yerden başlayarak her yanına yayılan iflah olmaz 
bir çürümenin soluğuyla ağır ağır ölüme doğru 
sürükleniyordu. 

Odaya doluşan kasabalıların arasından kellifelli birinin 
dediğine göre, babam da işte bütün bunları harfi harfine 
biliyordu sanki, bilmiyorsa bile seziyor, sezmiyorsa bile 
hayal ediyor ve girip saklandığı kovukta Hidayet büsbütün 
ter döksün, adamakıllı titresin ve daha da yavaş ölsün diye, 


inadına, tıpkı bir yaralı gibi yatıyordu. Herhalde bu gidişle 
aylarca da yatacaktı... 


“Yok,” dedi dayım birden ağzındaki sigara dumanını 
bırakarak; “eniştem iki güne kalmaz kalkar!” 


“Bok kalkar!” dedi kahırlı bir sesle annem de kapının öteki 
yüzünden, “Görmüyor musun yaşamaya gönlü yok onun! 
Yaşamak zor geldi de besbelli ölmeyi deniyor şimdi! Aklınca, 
anlata anlata bitiremediği o evi yapmaktan kaçıyor böylece, 
unutturmaya çalışıyor!” 


Hadi be yahu bunları da nereden çıkarıyorsun dercesine 
elini kapıya doğru sallayıp öfkeyle kalktı dayım, bir an için 
durup yan gözle kasabalılara baktı ve annem birkaç şey 
daha söyleyecekmiş de ağzından çıkan kelimeler birer 
kurşun hızıyla gelip babamın çıplaklığını delik deşik 
edecekmiş gibi küçücük elleriyle onu giydirmeye başladı. 
Kasabalılar da odayı ikişer üçer boşalttılar o sırada, merdiven 
basamaklarını olup bitenlerin anlaşılmazlığını taşıyan 
yorgun yüzleriyle inip fısıldaşa fısıldaşa gittiler. 


İşte o zaman annem içeri dalıp hışımla bağırdı dayıma; 
“Enişteni soyup giydirme memuru kesildin sen artık 
başımıza!” dedi sedirin çevresinde kanadı dağlanmış bir 
kelebek hüznüyle fırıl fırıl dönerek; “Günde on kere gelip 
elâlemin ortasında şebek gibi cıscıbıldak soyman illâ ki şart 
mı bunu?” dedi parmağıyla tavana bakıp duran babamı 
göstererek; “Bir yığın zibidinin paşa keyfi çatsın diye eline 
bir biçak alıp bu adam kendi kendini mi bıçaklasın yani?” 
dedi ardından da; “Sende hiç ar hayâ kalmadı mı da bunca 
işkenceyi bu zavallıya reva görüyorsun, söylesene bizim 
oğlan kalmadı mı ha?” dedi ve belki birçok şey daha 
diyecekti ki susup ansızın ayağa fırlayan dayıma baktı. 

Dayım ona bakmadı ama, bir hayli gücenmiş de artık 
bakışlarını hiçbir yere dokundurmak istemiyormuş gibi 
gözlerini kısıp usulca kapıya yürüdü. 


Sonra, biz annemle göz göze gelip uzun süre merdiven 
basamaklarını gücenik gücenik inip giden ayak tıpırtılarını 
dinledik. Dayımın çekip gidişiyle eksilen varlığımızı 
bakışlarımızı kullanarak sessizce birbirine yasladık yani, 
birbirine gösterip birbirinde unuttuk ve çıngırak sesiyle 
birlikte aşağıdaki kapının açılıp kapanışını işitinceye dek hiç 
kıpırdamadan öylece durduk. Sonra, penceredeki akşam 
karanlığının uçsuz bucaksız bir ova gibi genişleyerek birden 
odaya dolduğunu gördüm ben; o genişliğin içinde duvardaki 
kesenin bir bulgur tanesi, kapı ardındaki süpürgenin 
ıssızlıkta çınlayan bir dal ot, köşedeki sedirin miniminnacık 
bir odun kıymığı, babamın da neredeyse o kıymığın üstüne 
damlamış bir kuş bakışı kadar küçüldüğünü gördüm de ister 
istemez anneme doğru biraz daha sokuldum. Sokulurken de 
içimden, herhalde kaynağına akan dilsiz bir suyum şimdi 
ben, dedim ve dediklerimi bakışlarımın ışıltısına yerleştirip 
umutla birkaç karış daha ilerledim. Gelgelelim annem, 
benim yaklaşan sıcaklığımı pek hissedebilecek halde 
değildi; sırtını duvara verip gene elini alnına koymuş, şırıl 
şırıl gözyaşı döküyordu. 

Derken; “Keşke bunca çileyi benimle birlikte sen de 
çekmesen,” dedi elinin tersiyle yanaklarını kurulayarak, 
“gidebilsen bir yerlere, kendini kurtarabilsen...” 


Nereye gidebilirim ki dercesine gözlerinin içine baktım. 
“Nereye olursa,” dedi titreyen sesiyle, “nereye olursa...” 


Ben de kalktım o böyle deyince, koşar adımlarla sabahı 
bekleyemeden gittim hemen öteki odadaki eşyalarımı 
toplamaya başladım, önce, o sırtı siyah ciltli kocaman 
defterimi ayırdım bir kenara; sonra aldım, ders kitaplarımı 
koydum üstüne; buldum, Hamdi'yle birlikte baş başa 
kaldığımızda yaptığımız abuk sabuk resimleri koydum, uzun 
uzun sedirlerin altında aradım, onunla satın aldığımız 
sakızların içinden çıkan yarı çıplak aktris fotoğraflarım 
koydum ve durup acaba bunca şeyi taşıyabilecek miyim 
bakalım diye kendi kendime sordum. İçimi sarıveren evden 


kurtulma sevinciyle ben kasabayı bile sırtıma alıp bütün 
takım taklavatıyla dünyanın öteki ucuna kadar taşırım 
diyerek, bir zamanlar küçük dayım Müslüman'ın verdiği 
Ispanyol paça pantolonu buldum sonra da; gidip bir daha 
eve dönmek zorunda falan kalmayayım n'olur diye 
duvardaki çividen okul ceketimle şapkamı da aldım ve 
bunların hepsini bir torbaya doldurup çabucak merdiven 
basamaklarını indim. 


Aşağıdaki tulumbanın başına gelince duraksadım nedense 
ve gözlerimi tepedeki çıngırağa dikip içimden, aman babamı 
gürültü mürültü çıkarıp da boş yere rahatsız etmeyeyim, 
dedim. Aslında onu rahatsız etmekten çok, uyumuşsa 
uyandırmaktan korkuyordum galiba; hep uyusun istiyordum, 
uyudukça uyusun ve evde baş başa kaldıklarında artık 
anneciğimin zavallı bedenine bakışlarını bile 
dokunduramasın... 


Bu yüzden olsa gerek, kapıyı yavaşça açtım, dışarıya 
yavaşça süzüldüm, koşar adımlarla avludaki alacakaranlığı 
geçtim ve neredeyse hoplaya zıplaya kasabanın öteki ucuna 
doğru yürüdüm. 

Adımlarımın beni nereye götüreceğini pekâlâ biliyordum. 


Bildiğim için de giderek hızlanıyordum tabii, hızlandıkça 
yavaş yavaş hafifliyor ve hafifledikçe de belki sırtımdaki 
torbayla birlikte havaya yükselip tıpkı bir kuş gibi çatıların 
üstünde uçuyordum. Sanki karanlık ağızlarıyla sokağa bakan 
ve gelip geçerken insana gıcırtıyla açılıverecekmiş hissi 
veren sıra sıra avlu kapıları aşağıda kalmıştı artık, boğuk 
konuşmalarla yanımda yürüyüp giden kahve 
müdavimlerinin sokak lâmbalarının altına vardıklarında 
ansızın sıçrayarak ters yöne doğru uzayıveren gölgeleri, kor 
gibi yanan gözleriyle o gölgelerin içinde bir belirip bir 
kaybolan uzun kuyruklu kediler, varla yok arasında 
yankılanan köpek havlamaları, sonra taşların ağartısına 
basarak tenha adımlarla yürüyen bir sokağın giderken 
giderken usulca kıvrılışı, bir köşenin daha kendini döner 


dönmez sessizce ıIssızlığa yıkılışı ve çatıların duruşuyla 
bacaların bu duruşu kalın birer çivi gibi tutuşu epeyce 
aşağıda kalmış, hatta aşağıda kalmakla da kalmayıp 
inanılmaz bir çabuklukla gözlerimin önünden akıp 
geçivermişti de artık ben neredeyse kasabanın öteki ucuna 
varmıştım; Derken, hadi birazcık dinleneyim dedim orada, 
varacağım yere cepheden dönercesine böyle yorgun argın 
varmayayım, dedim ve kendi yalnızlığını aydınlatan bir 
sokak lâmbasının altından yürüyüp gidiyorken ansızın 
durdum. 


Durunca da, küt küt atan kalbimle bir süre ışığın 
çevresinde uçuşan irili ufaklı kelebeklere, bir süre onların 
kanat uçlarına takılan uzak yıldızlara, bir süre de perdeleri 
çekilir çekilmez sokağa sırtlarını dönen pencerelere baktım. 
Sonra, aydınlığı çatıların üstünden göğe doğru ağan çarşının 
uğultusunu dinlemeye hazırlanıyordum ki, Sinemacı Şerif 
eline mikrofonu alıp kasabanın biricik Tanrı'sıymış gibi 
geceyi ta kökünden sarsa sarsa öksürdü. Hemen peşinden 
de, sayın sinemaseverleri başrollerini yılların eskitemediği 
iki dev artistin paylaştığı bu akşamki muhteşem filmi 
seyretmeye çağırarak dillere destan bir aşktan söz etti, fazla 
ipucu vermeden, akıllara durgunluk verecek bir kinden, 
bitmek tükenmek bilmeyen bir nefretten ve intikamdan söz 
etti. “Kan su gibi akacak vallahi!” dedi, “Esas oğlan ortalığı 
kırıp geçirecek ve bütün kötüleri hem de nasıl, hem de nasıl 
dize getirip aç köpekler gibi yalvartacak!” dedi. Hatta bir 
ara, ha başladı ha başlıyor, işte efendim şu kadar dakika 
kaldı ve geri sayım başladı, gibi kışkırtıcı lâflar ederek hâlâ 
sağda solda pinekleyen sayın sinemaseverleri kibarca uyardı 
ve bir sanat şaheseri sayılan bu meşhur filmi görme fırsatını 
kaçıranların hemen ertesi gün mutlaka ve mutlaka pişmanlık 
duyacaklarını belirtti. 

Sonra da her zamanki gibi, şehirden bir günlüğüne 
kiralayıp getirdiği her filmden birkaç kulaç kırpa kırpa 
oluşturduğu bobini takıp sesini dışarıdaki hoparlörlere yerdi. 


Kasabanın üstünde bir süre, kasaba genişliğindeki kocaman 
bir tavada mısır patlatılıyormuşçasına patır patır silah sesleri 
dolaştı yani, nereden gelip nereye gittiği bilinmeyen at 
kişmnemeleri şahlandı ve yıldızları ürperten dokunaklı sesiyle 
bir erkek, “Seni seyiyorum Hazal,” dedi, ama Hazal her 
kimse yanıt vermedi. Vermeyince, erkek ses tonuna olanca 
erkekliğini yığıp, “Seni kimseye yâr etmem bilesin!” diye 
uyardı onu ve atına atlamış olmalı ki hemen peşinden de 
döküle saçıla uzaklaşan nal sesleri duyuldu. Sonra hızla 
yaklaşan bir motor gürültüsü altına alıp ezdi bu nal seslerini 
ve gürültünün içine kurulmuş babacan bir erkek sesi, 
“Vazgeçtim evlâdim köşke çek!” dedi. Gelgelelim 
karşısındaki ona, emredersiniz efendim diyecekken birden; 
“Şükürler olsun ulu Tanrım gözlerim açıldı, görüyorum artık 
işte görüyorum!” diye sevinçle haykırdı. Bir başkası da o 
sırada neredeyse dişlerini tükürürcesine, “Al öyleyse kahpe 
dölü al!” dedi ve tam üç el peş peşe ateş etti... Sonra gelip 
her yeri yakıp kavuran acı mı acı bir ney sesi kapladı geceyi; 
zaman zaman bir dantel ipliği kadar inceldi, zaman zaman 
kalınlaştı, buhar olup tüttü zaman zaman, su olup aktı ve çöl 
geçti Mecnun olup üfleyenin gözünde belki, yokuş çıktı, dağ 
aştı ve kayboldu gitti... O gidince, adamın biri geride kalan 
sessizliği aralayarak tıpkı Sinemacı Şerif gibi kasabanın 
suratına doğru öksürüp; “Neden öldürdün evlâdım?” diye 
sordu ve bağışlanmayı dileyen ezik bir sesle birisi de ona; 
“Çok seviyordum hâkim bey, başka çarem yoktu!” dedi. 
Sonra, kahkahalar atıp duran şuh bir kadın, “Evet tatlım 
Paris seyahatim umduğumdan da nefis geçti,” derken 
ansızın silahlar patladı gene, çıvlamalar kasaba sokaklarında 
uzun uzun yankılandı ve davudi bir erkek sesi yankıların 
arasından başını usulca çıkarıp; “Bu dağlar ikimize yetmez 
Atçalılı, teslim oooll diye bağırdı. Tabii Atçalı öfkeli bir silahla 
karşılık verdi ona, ardından kızanları da mavzere sarıldı ve 
bir süre hem sağda solda pinekleyen sinemaseverlerin 
kalbini, hem de kasabanın camlarını titreterek kıyasıya 
vuruştular. Vuruşmanın şiddetine bakılırsa, o sırada 


kükremiş bin aslandı Atçalı ve binlerce gözle nişan alıp 
tetiğe binlerce parmakla asılırken artık ne bedenine, ne 
cepkenine, ne sıktığı kurşunlara, ne de kurşun sesleriyle 
birlikte gidip uzaklarda yankılanan öfkesine sığabiliyordu. 
Derken, dağlara da sığamadı nedense, hatta dağlar şöyle 
dursun koskoca filme de sığamadı ve peşine taktığı 
kızanlarla birlikte hoparlörlerin içinden atlayıp kasabaya 
indi. Yani filmde sıkılan kurşunlar gelip düpedüz çatıların 
üstünde sekmeye başladı da birden, varacağım yere 
varamadan galiba vurulup öleceğim diye evet korktum ben, 
korktum ve kocaman kocaman gözlerle çevreme baktım. 


Bakar bakmaz da Hamdi'yi gördüm işte o zaman avlu 
duvarının dibinde; ellerini beline koyup fotoğraf çektiren bir 
efe edasıyla dikilmiş, sanki korkularımı okumuşçasına 
içimden pis pis sırıtıyordu. 

“Sen de nereden çıktın,” diye sordum torbamı sırtlanıp 
usulca yaklaşırken, “ne işin var bu hengâmenin ortasında?” 


“Aynı şeyi ben de sana soracaktım,” dedi başka bir poz 
verircesine bu kez de ellerini arkasına kavuşturup hafifçe 
kaykılarak, “ya senin ne işin var?” 

“Ben,” dedim birazcık bocalayarak, “bir yere gidiyordum.” 

“Nereye?” 

Sustum. 

“Söylesene,” diye üsteledi, “yoksa benden habersiz 
sinemaya mı gidecektin?” 

Elimdekileri gösterip belli belirsiz gülümsedim; “Bunlarla 
sinemaya mı gidilir?” 

“Haklısın,” diyerek elini uzatıp sırtımdaki torbanın 
ağırlığını tarttı; “gidilmez... Hele çatıdan hiç girilmez sinema 
salonuna bunlarla, adamın başına bela olurlar!” 

Susmuş, karanlıkta neredeyse incecik bir cırıltı çıkararak 
bir çift film bobini gibi fırıl fırıl dönen gözleriyle gene 
yüzüme bakıyordu. 


“Biliyor musun,” dedi sonra bakışlarını yere indirip içini 
çekerek. 


“Şu sinema salonuna bilet alıp da ön kapıdan girmek hiç 
nasip olmadı bize.” 

"Olmadı,” dedim. 

Yüzünü çarşıya çevirip öfkeyle Atçalı'nın savurduğu 
naraları dinledi. 

Dinlerken de, bir bilet alıp Şerifin gözlerine baka baka 
hayalinde sinema salonuna girdi sanki; merdivenin dibinde 
bekleşen beş parasız çocukları umursamadan yürüdü, itişip 
kakışan kalabalığın arasından sıyrılıp ön sıradaki tahta 
sandalyelerden birine keyifle oturdu, bacak bacak üstüne 
atıp yüzüne yayılıveren gülümsemeyle birlikte arkasına 
yaslandı ve elindeki bileti rulo haline getirip bazı seyirciler 
gibi Şeriften yana düşen kulağının ardına sıkıştırdı... Hemen 
peşinden de, bütün bunlar gerçekten olup bitmiş de sanki 
birazdan ışıklar sönüp film başlayacakmış gibi soluğunu 
tuttu. 


Artık tam anlamıyla, yalnızca hayalindeki filmleri 
seyredebilen beş parasız bir sinemasever heykeline 
benziyordu. 


İşte o sırada ben fırsat bu fırsat diyerek öylece bırakıp 
yürüdüm onu; ardım sıra gelip sırıta sırıta sırtımdaki torbayla 
birlikte nereye girdiğimi aman görmesin diye de, önüme 
çıkan ilk köşeden dönüp çabucak gözden kayboldum. 
Hamdi'yle ikimizin arasına alacakaranlık bir sokak koydum 
yani korkumdan, bu yetmedi bir sokak daha koydum 
upuzun, sonra sokaklar dolusu pencereler koydum kör kör, 
tutup Atçalı'nın savurduğu naralarla naraları delik deşik 
eden mavzer çıvlamalarını, çıvlamaların ortasında kâh o 
yana, kâh bu yana koşuşturan birbirine karışmış köpek 
havlamalarını ve vurulup arada bir yandım anam diye 
haykıran kızanların seslerini koydum da artık bir hayli 
uzaklaştım. 


Sonra, gide gide varacağım yere vardım ben. 


Uzaklar kadar uzak bir kapıydı bu; yüzyıllar önce 
kasabanın göbeğine düşmüş bir masal damlası kadar 
karanlık, bir o kadar da yalnız, yorgun ve alabildiğine ıssızdı; 
önünde kopuk solucanlar gibi kıpırdanıp duran gündüzden 
kalmış haylaz çocuk sesleri vardı; ve bu sesleri çiğneye 
çiğneye ayaklarımın altında yürüdüm ben, küt küt atan 
kalbimle kapının ıssızlığını araladım, eşiği aştım ve içimdeki 
heyecanla birlikte bedenimi sarıveren zifiri karanlığın 
ortasında durup bir an çevreme baktım ama, kimseyi 
göremedim. 


Derinliğinde derin sessizlikler yankılanan uçsuz bucaksız 
bir uçuruma düşmüştüm de sanki ne yapacağımı 
kestiremeden öylece dikiliyordum. Dikilirken de, Hamdi'nin 
arsızlık edip peşimden geldiğini düşünüyordum nedense; 
hatta onun şimdi içinde taşıdığı o tozlu sinema salonuyla 
birlikte dışarıda olduğunu, filme ara verilip ışıklar yanınca 
yerinden kalktığını ve salonun eski afişlerle kaplı bir 
penceresinden beni gözetlediğini hayal ediyor, bir yandan 
da kendi kendime, herhalde olup bitenleri öğrenebilmek için 
meraktan oçıldırıyordur, diyordum. Sonra, bırakayım 
büsbütün çıldırsın, dedim; orada, belki de benim şu andaki 
duruşumu tekrarlayarak durup bir duruş yankısı gibi öylece 
tırnaklarını kemirsin meraktan, kudursun... Dahası, o 
penceredeki afişin ucunu kaldırıp sessizce beni gözetlerken 
salondaki ışıklar çıt diye sönüp filmin ikinci yarısı başlasın 
da, Şerif karanlığı tekmeleye tekmeleye gelip onun ense 
köküne şöyle okkalı bir tokat patlatsın, dedim. 


Ben böyle derken karanlık dalgalandı sonra ağır ağır ve 
ortalık küf koktu, peşinden ıslak tüy, bayat soğan, kirli 
çamaşır ve çamaşır sandığında unutulmuş buruşuk elma 
koktu; sonra bu kokuların arasından doğrulup, sen mi geldin 
diye sordu Kevser ve ben de atılıp hiç tereddüt etmeden, 
evet dedim; sonra o, asa tıkırtılarından tanımıştım zaten, 
dedi ve ben epeyce şaşırdım bu sözlere şaşırmasına ya pek 


belli etmedim ve ldfı başka yere çekmek için hem 
şaşırmışlığımdan, hem de bunu gizleyişimden arınmış bir 
sesle, burası hep böyle zindan gibi karanlık mı olur diye 
sordum; o da bana karanlığı tutup kelimelere çevirircesine, 
evet öyle olur çünkü bana kimse gelip de evine elektrik 
bağlatıvereyim demedi dedi; sonra biz ikimiz de sustuk bir 
zaman ve ben içimden kasabalılara dönüp utanın utanın 
derken karanlık karanlık suretinde göllenmiş kocaman bir 
sessizlik denizi oldu; sonra ben Kevser'in yanına oturup 
ağzımdan çıkan kelimeleri bu denize hicran yüklü birer gemi 
gibi salarak tek tek olup bitenleri anlattım; sonra anlata 
anlata artık adamakıllı yoruldum tabii ben, soluk soluğa 
kaldım ve tam da, ben annemden annemle babamın 
kavgalarını seyretmek için mi doğdum diye soracaktım ki, 
Kevser narin bir kuş kanadı gibi saçlarımda elini usul usul 
gezdirerek, hiç korkma sen ben varım, dedi; sonra hiç 
korkmadım ben ve o, seni kanadımın altına alıp saklarım da 
kimsecikler bir fiske vuramaz, dedi ve o pörtlek gözlü 
Hicabi'nin size çektirdiği çile yetiversin gayrı, dedi ve elini 
indirip saçlarımdan yanağımı okşuyordu ki birden durup 
hayretle, ama ağlıyorsun sen, dedi; dedim ben de, evet 
ağlıyorum; yok yok, ağlamak beyhudedir ağlama, dedi; ben 
de sustum işte o zaman, karanlıkta zonklayan hıçkırıklarımı 
boğup inatla yutkundum ve gözlerimin Önünden 
geçigeçiveren geçmişimin ağlanası sahnelerine sırtımı 
dönüp içimden, ağlamamalıyım, dedim; sonra gene sustuk 
biz ve karanlık gene karanlık suretinde göllenmiş kocaman 
bir sessizlik denizi oldu; sonra hiç kuşkusuz Kevser'in ben bir 
ağlama ustası olduğunu, bu işin binlerce çeşidini bilip belki 
de binlercesini denediğini düşündüm; sonra o sessizliğin 
kıyısından köşesinden bu düşündüklerimi harfi harfine 
okumuşçasına, ağlamış insan tez acıkır diyerek yerinden 
kalkıp yavaşça karanlığın öteki ucuna yürüdü ve oradan bir 
zaman kap kacak tıngırtıları geldi ve bu tıngırtılar başımın 
üstünde bir zaman cezve, bir zaman tencere, bir zaman tava 
ve bir zaman da tepsi tepsi uçuştu ve onlar uçuşurken ister 


istemez ben evimizi hayal ettim ve hayal edince de sanki 
uçuşan her şey gidip oraya düştü, dahası tıngır mıngır 
yuvarlandı merdiven basamaklarından ve işte o sırada 
ansızın yağmur başladı; ortalığa serinlikler saçan, uzak 
toprak rengi ve şakır şakır bir yağmurdu bu ve asla dinmek 
nedir bilmiyordu ve onun dinmek bilmeyişinin en erişilmez 
yerinden zavallı annemin sesi geliyordu ve yanlış masala 
uçmuş anaç bir kuş kanadı gibi sürekli kendi göğünü 
arıyordu bu ses uçuşlarının yüzünde, sürekli kendine 
yağıyordu ve bu haliyle kör kuyulara düşmüş küflü bir 
sessizliğe benziyordu ve ıslaktı bir su ninnisi kadar, incecikti 
ve tepeden tırnağa sevdalı söğüt türküleri gibi sırılsıklamdı 
ve Kevser gelip o sesle ıslanmış yanaklarımı kuruladı benim, 
ellerimi arayıp buldu ve avuçlarıma patlamış mısır doldurdu; 
ardından da karanlığı tutup gene kelimelere çevirircesine, ye 
bakalım hadi durma, karnını doyur dedi demesine ya, adeta 
plastikten yapılmışa benzeyen ve tatları şöyle dursun bir 
çekimlik kokuları bile olmayan bu mısırlardan hiçbirini 
yiyemedim ben ve birkaçını ağzıma atıp tıpkı Hamdi'nin 
dedesi gibi yavaş yavaş gevelerken, bir yandan da Kevser'in 
evine geldiğimden beri yavaş yayaş ihtiyarladığımı 
hissettim; derken kimi zaman sese, kimi zaman gözyaşına, 
kimi zaman düşünmeye, kimi de hiçbir şey yapmamaya 
dönüşerek sinsi adımlarla bedenimde ilerleyen bu 
ihtiyarlamanın az sonra daha da hızlanacağını, tenimin 
diriliğini yitirip belki de kıvrım kıvrım sarkacağını, etlerimin 
gevşeyeceğini, kemiklerimin sızlayacağını ve bütün bunlar 
olup biterken belleğimin zayıfladıkça zayıflayıp karanlıkta 
bana beklenmedik oyunlar oynayabileceğini düşündüm ve 
kendi kendime, keşke bu karanlık olmasaydı, dedim; sonra, 
kalacak olursam burada ben akşamlan nasıl ders çalışır, 
hangi ışıkla okur, hangi ışıkla yazarım, dedim ve hâlâ 
geveleyip durduğum mısır tanelerini ağzımın bir köşesine 
itip dilimle bunu Kevser'e de sordum; oda bana, yarına Allah 
kerim hiç tasalanma sen dedi ve sabahleyin gidip benim için 
mutlaka bir yerden gaz lâmbası bulacağını söyledi ve kalkıp 


gene el yordamıyla karanlığın öteki ucuna yürüdü de 
yürürken, şurada kuş gözü kadarcık bir delik olacaktı, 
şimdilik onu açalım dedi sonra ve açtı; ve zifiri karanlık 
alacakaranlık oldu işte o zaman, Kevser'in eli yüzü birazcık 
görünür, yerdeki hasırın sefaleti az buçuk bilinir, hatta duvar 
dibine serilmiş yorganın minik minik vadiler, bir karışlık 
dereler, birbirine ulanan tepeler ve dağlarla dolu 
buruşukluğu belli belirsiz seçilir oldu; sonra Kevser bu 
yorganın altına girip bir güzel uyudu ve ben tedirginlikle bir 
zaman o kuş gözü kadarcık delikten içeri sızan köpek 
havlamalarını, bir zaman açılıp kapanan kapı gıcırtılarını ve 
bir zaman da sokaktan gelip geçen boğuk öksürüklerle hâlâ 
kapanmayan kahvelerin gürültülerini dinledim; sonra 
dinlerken dinlerken bu seslerin arasından ben Hamdi'nin 
sessizliğini işittim birden, işitince de içimden, acaba o hâlâ 
dışarıda mıdır şimdi, dikilmiş bir bekçi gibi Kevser'in evine 
mi bakıyordur ve gözlerinin önünde de hâlâ benim 
sırtımdaki torbayla birlikte kapıdan girip usulca kayboluşum 
mu vardır, dedim; bunları der demez de içimi kemirmeye 
başlayan merak kurdunun peşine düştüm tabii, kalkıp 
parmaklarımın ucuna basa basa duvara yaklaştım, nefesimi 
tuttum, o kuş gözü kadarcık delikten korkuyla baktım; ve 
gördüm evet, Hamdi orada, hâlâ karşıdaki sokak lâmbasının 
altında bir sinemasever heykeli gibi dikiliyordu; derken o da 
beni gördü sanki, evet evet gördü ve biz karanlık iki ayna 
uzaklığıyla durup bir süre bakıştık; sonra ben o sırada bir 
kuş suretine girdim de acaba bu delik benim gözüm mü diye 
geçirdim içimden ve o halde Hamdi şimdi gecenin 
kuytusuna sığınmış küçücük bir kuşa mı bakıyor aslında, 
dedim kollarımı yorgun bir çift kanat ağırlığıyla hafifçe 
kıpırdatarak; ardından da bu tuhaf düşünceleri aklımdan 
silip hemencecik, yoksa delikten sızan bu ölgün ışık 
karşıdaki sokak lâmbasının ışığı değil de gerçekte Hamdi'nin 
bakışları mı diye işkillendim; sonra öyleyse onun içeride 
neler olup bittiğini pekâlâ görüp anlayabileceğini düşündüm 
ve vedalaşırcasına bir kez daha göz atıp çabucak deliği 


kapadım sonra gözlerimi sımsıkı yummuş gibi hissettim 
kendimi ben ve her yer gene zifiri karanlık oldu tabii, 
karanlık gene karanlık suretinde göllenmiş kocaman bir 
sessizlik denizi oldu da artık kör adımlarla gidip usulca 
Kevser'in yanına sırtüstü uzandım ben, yorganın ucunu 
tutup her zamanki gibi çeneme kadar çektim ve hiçbir şeyi 
göremeyeceğimi bile bile gözlerimi tavanın karanlığına 
diktim; sonra benim gözlerimi diktiğim yerden, hemen her 
günü çeşit çeşit ıstırapla dolu bitip tükenmek bilmeyen 
ömürler kadar uzun mu uzun bir zaman, bu zamanın içinden 
de salkım saçak seslerle bozbulanık görüntüler geçti sanki, 
insanı canevinden vuran acılar, kelimeleri hem yetersiz, hem 
anlamsız kılan hasretler ve dağların aşılmazlığıyla büyüyen 
ayrılıklar geçti; sonra Kevser kolunun birini bütün bunların 
üstünden aşırıp ansızın boynuma doladı ve sayıklarcasına, 
geldin mi, diye sordu; onun bu sorusuna yanıt vermedim 
tabii ben, aramızdan geçip giden onca bulanık görüntünün, 
sesin ve ayrılığın gerisinde durup kapkara sustum ve 
susarken de hiç kuşkusuz onun o anda rüya gördüğünü 
düşündüm; herhalde sırtındaki torbayla birlikte saçlarını 
savurta savurta bir rüyadan ötekine koşuşturup duruyordur 
şimdi, dedim; hatta o ala köpek denen bit torbası da 
oralardadır belki, tin tin yürüyüp olanca arsızlığıyla o da 
yaklaşıyordur rüyaların kapısına ve bir gölge sessizliğiyle 
eşiklerden atlayıp atlayıp geçiyordur, dedim; geçince de 
sonra, Kevser'in cici bici giysileriyle ak güvercinler gibi 
süzüldüğü bazı sahnelerin ortasına düşüyordur upuzun 
kuyruğuyla, hiç kuşkusuz onun ansızın gençleşip bir 
prensese dönüştüğü dakikalara, ya da bir peri kızı kılığında 
dolaşıp durduğu kuş uçmaz kervan geçmez dağlara 
düşüyordur diyecektim ki, Kevser dönüp ılık mırıltılarla öteki 
kolunu da attı boynuma, dahası bacaklarını belime sarıp 
sımsıkı kenetledi ve gene sayıklarcasına, asa tıkırtılarından 
tanımıştım zaten, dedi; işte o zaman çamaşır sandığında 
unutulmuş buruşuk elma kokusunu tekrar duydum ben, 
duyunca da ürperip yavaş yavaş yorganın altında ellerimin 


titrediğini hissettim; derken bu titreyişlerin varıp dalga 
dalga bir çift elmanın tene akıveren tadına dokunduğunu, 
bu dokunuşun peşine düşen elmaların ağzıma doğru 
yuvarlandığını ve ağzımın da sanki onları ısırıp iştahla 
yutacakmış gibi hafifçe aralandığını hissettim; sonra 
elmaların bu kadar arzulu yuvarlanışından ve 
kışkırtıcılığından korkup durdum ben, derin derin 
soluklandım, belki aklımdan masallarda anlatılagelen cennet 
bahçelerinin güzelliğini geçirdim bir süre, belki Hamdi'yle 
satın aldığımız sakızların içinden çıkan ve her bakışımızda 
bizi heyecanlandıran yarı çıplak aktris fotoğraflarını 
geçirdim de gözlerimi kapayıp inatla uyumaya çalıştım; bu 
sırada Kevser'in eli deli bir alev gibi kürek kemiklerimin 
arasından akıp önce belime, sonra da kalçalarıma dokundu 
ve dayanamayıp ben de onun aynı yerlerine aynı şekilde 
dokundum; ve dokununca ona değil de sanki ben çoktan 
kayıplara karışmış binlerce tozlu hikâyenin çıplaklığına 
dokunmuş gibi oldum ve içimden, belki de Kevser, bana 
binlerce hikâye tadında gözüken, belleklerden silinmiş tek 
bir hikâyedir dedim; sonra sarılıp inanılmaz bir şehvetle 
öptüm bu hikâyenin en karanlık kuytularını ben ve o da 
uzanıp olanca unutulmuşluğu, yıpranmışlığı ve ayrıntılarıyla 
beni öptü; sonra ben öpüldükçe öpüp öptükçe öpülürken 
artık ağır ağır Kevser kıvamında kıvranıp duran bu hikâyenin 
ta kendisine dönüştüğümü düşündüm ve bir yandan 
ellerimle ıslak mı evet fena halde ıslak bir vadinin baş 
döndürücü derinliklerine doğru ilerlerken, bir yandan da 
kasaba o kırtasiyecilerinden satın alınmış ucuz bir 
dolmakalemle oturup gecenin bu vaktinde acaba kim 
yazıyor beni, dedim; sonra bir yandan o vadinin ıslaklığına 
olanca yalnızlığım, hasretim ve diriliğimle gömülürken bir 
yandan da, hem kocaman bir bardakla çayını yudumlayıp 
hem de sigarasını tüttürerek acaba müsveddelerimi kim 
daktiloya çekiyor şimdi, beni kim diziyor satır satır, ya da 
çoktan dizilip basıldım da şu anda hangi okurun gözünde 
tekrar yazılıyorum, dedim; sonra ben artık Kevser denen bir 


hikâyeysem az önce kendi karanlığımı mı öptüm başkasını 
öpüyorum diye üst üste, ya da az önce kendi belimi ve 
kalçalarımı mı okşadım da diyecektim belki ama, içine 
gömüldüğüm o vadide ansızın soluksuz kaldım, hatta 
içimden ılık ılık bir şeyler akıp giderken zangır zangır 
titredim ben ve boğuk bir çığlık atarak Kevser'in inleyişleri 
arasında kayboldum; sonra birbirimizin o kollarında 
yorgunluktan öle öle uyuduk Kevserle biz ve gece, 
kasabanın üstünden bir mavzer çıvlaması gibi hızla gelip 
geçti; ve sabah oldu ve ben gözlerimi açıp içimden 
neredeyim, dedim; ve der demez Kevser'i göreceğim yerde 
annemi gördüm; ve yorganın altından kalkıp hayretle ona 
doğru yürüdüm ama beni hiç fark etmedi o, sırtını duvara 
verip gene elini alnına koymuş, şırıl şırıl gözyaşı döküyordu; 
derken, “Keşke bunca çileyi benimle birlikte sen de 
çekmesen,” dedi tıpkı Kevser gibi sayıklarcasına, “gidebilsen 
bir yerlere, kendini kurtarabilsen...” 


Gözlerinin içine, nereye gidebilirim ki dercesine korkuyla 
baktım. 


Ama o bakışlarını kaçırıp hemencecik yüzünü yere eğdi. 


Hasan hâlâ yarı uykulu gözlerle şaşkın bakar, geceleyin 
yaşadıklarını içinden bir kez daha geçirir ve aklında kalan o 
derin çıplaklığı hayal edip olanca sıcaklığıyla kafasında 
tekrar şekillendirmeye çalışırken Elif kalktı sonra, bitkin 
adımlarla yürüyüp sessizce odadan çıktı. 


Gidip tek başına yavaş yavaş uğuldamaya başlayan evin 
başka bir köşesinde saatlerce ağladı belki, gidip ne yaptığını 
bile bilmeden avluda tavukları yemledi, açılmışsa gelip 
küçük oğlunun üstünü örttü, ya da varıp varıp kapı 
aralığından nemli gözlerle Hicabi'nin sedirdeki yatışına baktı 
bir süre, bakıp bakıp iç çekti... Sonra, merdiven 
basamaklarını indi rüzgâr hızıyla tıpır tıpır, çıkıp basamaklar 
onu bu kez başka bir dünyaya götürecekmiş gibi tekrar indi, 
çıkıp tekrar indi ve ine çıka artık bir hayli yoruldu, bakışları 
basamak basamak kırılıp dağıldı ve saçları savruldukça 


savruldu da sonunda gelip upuzun boyuyla eşikte durdu. 
Neredeyse Kevser'e benzemişti sanki, odanın ortasında 
dikilen Hasan'a tıpkı peşindeki köpeklerle birlikte kasaba 
sokaklarını dolaşan Kevser gibi bulanık gözlerle, çok 
uzaklardan bakıyordu. 


O böyle bakarken, Hicabi de inleyip sızlamalarla sedirden 
kalkıp yampiri yampiri evin içinde gezinmeye başlamıştı 
artık. Hatta canı sıkıldığında arada bir avluya çıkıp gönülsüz 
birkaç tur atıyor, arka tarafa doğru yürüyüp bazen yeni bir 
ev yapılacaksa işte şuraya yapılacak dediği yere bakıyor, 
bakarken yüzünü buruşturup çoğu kez homurdanıyor, sonra 
orada ağır ağır yükselen duvarlar varmış da sanki dokunursa 
paldır küldür yıkılıverecekmiş gibi küçük ve dikkatli 
adımlarla geniş bir daire çiziyor, gözlerini kısıp ikide bir 
boşluğu çeşitli cephelerden seyrediyor, ola ki o sırada bir 
zamanlar herkese anlata anlata bitiremediği hayalindeki evi 
görüyor, görünce de gelip oflaya puflaya avlu kapısının 
ağzına oturuyor ve yüzünü çarşıya çevirip tıpkı Vakkas gibi 
hiç konuşmadan saatlerce bakıyordu. Soranlara, 
“Memleketimi özlemiştim yahu, Acıpayam'a gittim de 
geliverdim işte!” diyen Hidayet'in de dükkân kapısına 
oturup aynı şekilde kasabanın bu ucuna baktığını biliyordu 
sanki bildikçe de lokantadaki kavgayı hatırlayıp öfkeleniyor 
ve orada kendi kendine günlerce homurdanıyordu. 


Derken, eşikte dikilen Elif duydu bu homurtuları, hatta 
onların ardından sökün edip gelecek kavga dolu geceleri 
nasıl gördüyse gördü ve hâlâ odanın ortasında şaşkın şaşkın 
duran Hasan'ın eline kozaları dökülmüş eski bir torba 
tutuşturarak; “Defterini kitabını topla bakalım,” dedi, 
“gidiyoruz!” 

“Nereye?” diye sordu Hasan içinden kimbilir kaçıncı kez 
geçen gecenin içinden. 

“Celil dayına,” dedi Elif merdiven basamaklarını inip 
kapıdan çıkarlarken, “bundan sonra senin orada kalman 
daha hayırlı!” 


Hasan konuşmadı, annesinin peşi sıra yüzünü yere eğip 
ayaklarının ucuna baka baka yürüdü. 


Çıngırak sesi arkalarında dağılıp kaybolmadan sokağın 
karşısına vardılar hemen. 


Avlunun at kokulu havasını geçip de Celil'in kapısından 
girdiklerinde, Nesime Ocağın başına çökmüş çorba 
pişiriyordu. Yıllardır doğru dürüst güneş görmeyen yüzü, 
elleri, bilekleri ve alevlerin kızıllığı altında ince ince titreşip 
duran boynu kar gibi bembeyazdı gene; kulakları duyacağı 
her sese sağır, gözleri göreceği her şeye kördü. 


“Huuu!” diye seslendi Elif; “Huuu bizim gelin huuu, Celil 
yok mu?” 


“Yok,” dedi Nesime insanın gözlerini kamaştıran 
beyazlığıyla dönüp usulca; “yok, çarşıya gitti!” 

Elif yerdeki postun üstüne çökerken, Hasan'a da başıyla 
otur otur diye işaret etti. Sonra elini çenesine dayayıp bir 
zaman donuk gözlerle duvarda asılan tüfeğe, bir zaman 
pencere önündeki kamış kafeste ürkek ürkek kıpırdanıp 
duran kekliğe, bir zaman çorba tenceresinin pembe köpüklü 
yüzünde yüzen biber yarımına, bir zaman da bacaya doğru 
yükselip giden dumanların sessizliğine baktı. 


Derken, içini çekip ansızın; “Hasan sizde kalacak bizim 
gelin,” dedi kendi kendine konuşurcasına, “ben düşünüp 
taşındım, başka yol bulamadım.” 

Nesime, bembeyaz ışıldayıp söndü o sırada. 

“Geldiğinde Celile, Hicabi enişte ayaklanmış da kaç 
gündür burnundan soluyormuş gene dersin!” 

“Derim,” dedi Nesime kar gibi tozan sesiyle. 

Ardından da kalkıp gitmek için acele eden Elifi kapıya 
kadar uğurladı. Hatta Celil'in dönmesini beklercesine bir 
süre oyalandı eşikte; olanca güzelliği, beyazlığı ve 


dalgınlığıyla ne içeri girdi ne dışarı çıktı da orada öylece 
dikildi durdu... Belki daha da dikilecekti ama, iç odada yatan 


kızı uyanıp da ağlamaya başlayınca hemen koştu geldi, 
Hasan'ın yanından yavaşça geçti ve kayboldu. Ortalığa 
sinen sessizliği bozmaktan korkuyormuş gibi bir hali vardı 
sanki; kucaklayıp getirdiği kızına dudaklarını büzüp ikide bir 
“Susss, susss!” diye yalvarıyor, böyle derken yüzünü çevirip 
bazen kapıya bakiyor, ya da durduğu yerde kekliğinkine 
benzeyen tuhaf bir ürkeklikle sürekli kıpırdanıyordu. 


Bir ara, bu davranışlarının nedenini açıklamak istercesine; 
“Son günlerde dayın çok sessiz,” dedi Hasan'a, “bir 
düşündüğü var, ama nedir bilmiyorum.” 


Hasan kaşlarının altından bakıp uzun uzun sustu, öyle ki, 
bir karış suratla akşam karanlığında eve çıkıp gelen Celil bu 
yüzden onu fark edemedi sanki; çorbasını bıyıklarını 
dizlerine sarkıtıp hızla içti, kızını kucaklayıp öptü ve 
Nesime'nin beyazlığından biçilip dikilmişe benzeyen iç 
donunu giyip çabucak yattı. 

“İşte böyle yengem,” diye fısıldadı Nesime o sırada, 
“hemen her gün böyle...” 


“Konuşmuyor mu peki?” dedi Hasan. 
Nesime başını iki yana salladı umutsuzca. 


Sonra, sessizliği biraz daha derinleştirmek istercesine 
kalkıp o da yattı. 


Ev inanılmaz bir sessizliğe gömülmüştü artık; kapı 
pervazlarından menteşelere, perdelere, tavandan sarkan 
ampule ve hâlâ yıllar önceki yangının izlerini taşıyan isli 
merteklere kadar hemen her yer bu sessizliğin şiddetiyle 
zonk zonk zonklamaya, ufalanıp ansızın tozmaya, acayip 
şekiller almaya, hatta bu şekillerin de ötesine geçerek yavaş 
yavaş bulanıp gözden silinmeye başlamıştı. Silinen her 
noktada bakışlarıyla Hasan da vardı tabii, o da eriyip 
siliniyor, bir yandan da kavramakta güçlük çektiği bu 
sessizliğin altında nelerin yattığını merak edip gitgide 
endişeleniyordu. 


Dayısını tanırdı çünkü; hayattan elini eteğini çekip o böyle 
sabahtan akşama dek susacak adam değildi. Kimi zaman 
anlatılan mor dağlarla, çan sesleriyle, tüfeklerle ve yaylaları 
kıl çadırlarla birlikte yiyip yutan zifiri gecelerle dolu 
tozlanmış hatıralarda bile hep onun adı geçer, bir yaprak 
kımıldamışsa onun soluğu duyulur, bir silah patlamışsa 
arkasından onun adı anılır, birisi yaralanmışsa o kovalanır ve 
ne zaman kimsenin aklına hayaline gelmeyecek bir halt 
karıştırılmış ya da anlamsız bir iş işlenmişse, altında mutlaka 
onun parmağı aranırdı. 


Bu yüzden evlenmesi de bir hayli zor olmuştu zaten, 
kasabada hemen herkes “O berduşa kız verilmez!” diye 
direttikçe diretmişti. O da bir gece, babasının evinden alıp 
kaçırmıştı tabii Nesime'yi; aylarca dağların ardındaki 
muhacir köylerinde saklanmış, öfkeler durulup asma kesme 
üstüne edilen yeminler bayatlayınca kayalıklardan ürkek 
tavşanlar gibi el ele inip gelmiş, sonra da boyunlarını büküp 
davulsuz zurnasız sessizce nikâhlanmışlardı. Gelgelelim, 
bela eksik olmamıştı üzerinden; artık kullanılmayan keçi 
ağılını duvarlarla bölüp üç odalı bir yer haline 
getirmelerinden hemen bir hafta sonra, bütün kasabalının 
horul horul uyuduğu bir saatte yangın çıkmıştı evlerinde... 
Damın saçaklarına kadar tırmanan alevlerin kızıllığı avluları 
aydınlara aydınlata geçip taa uzaktaki pencere camlarına 
vurmuş, oradan ikiye katlanarak göğe ağmış, olup bitenleri 
gören Kevser de gelip torbasıyla birlikte tepine tepine çığlık 
atmaya, yanıp kavrulmak istercesine bazen alevlere doğru 
koşmaya, hatta bütün engellemelere rağmen korkunç bir 
gürültüyle savrulan dumanların içine dalıp kelebekler gibi 
fırıl fırıl dönmeye başlamıştı. Nesime'yle Celil yataklarından 
fırlayıp dışarı çıktığı halde, Kevser'in hâlâ içeride yanan birisi 
varmış da onu kurtarmak istermiş gibi kendini ısrarla 
alevlerin ortasına neden atmak istediğini o gece kimse 
anlayamamıştı kuşkusuz, yalnızca elinden eteğinden tutup 
tutup bir de seninle uğraşmayalım diye onu kalabalığın 


gerisine çekmişlerdi. Oda dumanlara dala çıka islenen yüzü, 
savrulup uçuşan saçları, yerlerde sürüklenen torbası ve 
dehşet saçan ipiri gözleriyle hep alevlere bakmıştı 
kasabalıların omuzları üstünden ve bir şey diyecekmiş de 
sanki bir türlü diyemiyormuş gibi hep yutkunmuştu. 


Sonunda, damdan dama sıçrayıp bütün mahalleyi küle 
çevirmeden yangın elbirliğiyle söndürülmüştü gerçi; 
alevlerin ağzından kurtarılan kilimlerle perdeler avlunun bir 
köşesine toplanmış, onların yanına çocuk tabutuna 
benzeyen Nesime'nin çeyiz sandığı, sandığın tepesine de 
ağzından burnundan dumanlar tüten iki hasır yastıkla, yüzü 
yıldız kıpırtılarıyla dolu kırık bir ayna konulmuştu. Olup 
bitenlerin şaşkınlığını üzerinden atamayan Celil gene de o 
sırada içeride hâlâ yanan çok kıymetli eşyalar varmış, ya da 
az önce kovalar dolusu suyun altında boğulup giden alevler 
canlanıp tekrar ortalığı saracakmış gibi tedirgindi. Pek de 
haksız sayılmazdı doğrusu, her an umulmadık şeyler 
olabilirdi; çünkü o geceki hengâme sırasında, ödü bokuna 
karışmış sinsi bir karaltının elindeki gazyağı bidonuyla 
birlikte tabanlarını kıçına vura vura kaçtığını görenler 
olmuştu. Yangına günlerce bir kılıf uydurmaya çalışmışlar da 
başka hiçbir şey bulamamışlar gibi, Celile bunu iş işten 
geçtikten sonra anlatmışlardı tabii. 

O da öfkelenmişti haklı olarak, durup durup elini bacağına 
şaak diye vurmuş ve; “Keşke bunu o anda söyleseydiniz de 
ben, onun kellesini koparıverseydim!” diye ah üstüne ah 
çekmişti. 

Elinde gazyağı bidonuyla kaçan imi timi bilinmeyen o sinsi 
karaltı bu ahları bir bir işitmişti de, bütün kasabalıya değilse 
bile onların boşu boşuna çekildiğini Celile kanıtlamayı 
düşünmüştü sanki; yangından üç beş ay sonra, 
parmaklarının ucuna basa basa ta yatak odasının 
penceresine kadar sokulup bu kez de içeriye bir şarjör 
dolusu mermi sıkmıştı... Belki patlamaları rap rap uzaklaşan 
korkulu ayak sesleri izlemişti gene ama, nedense onları 


işiten herhangi birisi çıkmamıştı. İşitse işitse Celil işitebilirdi 
ya, o da hiç kuşkusuz Nesime'ye sımsıkı sarılmış ıslak bir 
kedi gibi hem zangır zangır titriyor, hem de kocaman 
gözlerle silah seslerinin oyduğu boşluğa bakıyordu o sırada. 
Ola ki hâlâ peş peşe mermiler patlıyordu kulağında ve 
gözlerinin önündeki boşluk gitgide derinleşip genişliyor, bir 
yandan da bu boşluğun çok uzak köşelerinde ne idüğü 
belirsiz çeşit çeşit gölgeler kımıldanıyordu. 

Gene de pek fazla sürmemişti Celil'in şaşkınlığı; kapıya 
yaklaşan ayak seslerini işitince avuçlarının içinden 
Nesime'nin kollarını ürpertili iki beyaz nehir gibi akıtıp 
ansızın ayağa fırlamış ve pencereden mermi sıkıp kaçan her 
kimse ona ana avrat sövmeye başlamıştı. Üstelik, avluya 
doluşan kasabalıların ayak sesleri arttıkça büsbütün 
coşuyordu sanki, büsbütün köpürüyor, belki ellerini 
bacağına gene şak şak vuruyor ve evin içinde, kafesine 
sığmayan ipiri bir aslan gibi dört dönüyordu, Nesime'yse 
sessizdi o sırada, sırtını duvara vermiş, uykulu gözlerle 
kocasını seyrediyordu. 


Derken Celil bir tuhaf çıktı dışarı, merakla kapıya bakan 
kasabalıları yarıp hışımla avluyu geçti ve karanlıkta eriyip 
giden sokaklara doğru birkaç kere daha sövdü de uykuyla 
öfke arasında gidip gelirken ikide bir çatallanan sesi, kerpiç 
duvarların suratına çarpa çarpa uzun süre yankılandı... Belki 
kalabalığın içinden kimileri o gece onun mutlaka birisini 
öldüreceğini sandılar; boyunlarını bükmüş, merakla 
bakıyorlardı. Nesime'nin yakıp getirdiği gaz lâmbasının 
ışığında eciş bücüş uzanan gölgeleri de merakları kadar 
belirgindi artık ve tir tir titreşiyorlardı avluya yağmış beyaz 
göynekli böcekler gibi sürekli, aynı noktada ısrar ve sabırla 
titreşiyor, bakışıyor ve fısıldaşıyorlardı ki birdenbire Celil'in 
öfkesi yön değiştirdi. Orada bulunanlar neler olup bittiğini 
anlayamadan, neredeyse sıçrayarak geriye doğru çekildiler. 
Celil, yumruğunu havada sallaya sallaya bu kez de 
kasabalılara sövmeye başlamıştı çünkü. Ne dediği pek 


anlaşılmıyordu gerçi ama, sövgülerinin arasında kimi zaman 
aylar önceki yangından kimi de mermilerden söz ettiği, 
hatta bu konuda büyük küçük demeden kasabada yaşayan 
herkesi suçladığı belliydi. Bir ara, lâfın nereye gideceğini 
düşünmeden Nesime'nin de adını anmıştı galiba; işte o anda 
ağabeyi Vakkas kendini tutamayıp kalabalığın içinden 
dişlerini gıcırdatarak fırlamış ve onun hâlâ pis pis sövgüler 
kusan ağzının üstüne, “Haddini bil sersem!” diyerek okkalı 
bir tokat patlatmıştı. 


Celil afallayıp bakmıştı bir an, çok kısa bakmıştı belki ama 
çok uzun gelmişti bu ona; hatta orada toplanıp merakla 
olacakları bekleyen kasabalılara da çok uzun gelmişti de 
kimilerinin yüzü yavaş yavaş ağlamaklı bile olmuştu. 


Artık Celil'in ya bu tokadı sineye çekerek boynunu büküp 
kuzu kuzu eve girmesi, ya da Vakkas'ın üstüne atılıp yırtıcı 
kaplan gibi boğuşması bekleniyordu. Fakat o bunların 
hiçbirini yapmadı; yediği tokadın rüzgarıyla bir iki saniye 
sallandıktan sonra gözlerini kalabalığa çevirdi, çabucak 
taradı ve birbirine ulana ulana hızla akıp geçen 
alacakaranlık yüzlerin arasından Bakkal Yusuf'unkini bulup 
zınk diye durdu. Daha herkes, ne yani yangını çıkarıp 
mermileri sıkan o sinsi karaltı bizim Yusuf muydu diye 
düşünürken varıp onun yakasına yapıştı ardından da, 
yapışıp şöyle bir tarttı ve şaşırıp kalmış onca insanın gözleri 
önünde sürüklemeye başladı. Zavallı Yusuf neye uğradığını 
anlayamamıştı tabii; kimi zaman ayaklarını gözüne 
çarpıveren bir taşın ağartısına ya da duvara dayayıp 
direniyor, kimi de Celil'in ellerinden yakasını kurtarıp can 
havliyle geride duran kalabalığın arasına karışmaya 
çalışıyordu. Öteki hiç de ona göz açtırmak niyetinde değildi 
oysa, kollarını kollarının çok ötesine uzatıp kıskıvrak 
yakalıyordu hemen ve takır takır sürükleyerek avlu kapısının 
ağzına doğru götürüyordu. Hiç kuşkusuz O sırada kimse 
onun kafasından neler geçtiğini kestiremediği gibi, olup 
bitenleri de anlayabilmiş değildi. 


Hatta yıllar sonra böbürlene böbürlene anlattıklarına 
bakılırsa, ne yaptığını Celil de bilmiyordu o gece; elinde ya 
çuvala, ya torbaya, ya da köpek ölüsüne benzeyen tuhaf bir 
ağırlık vardı ve o, o anda bunun ne olduğunu kestiremeden 
sürüklüyor da sürüklüyordu. Artık avlu kapısını geçip sokağa 
çıkmışlardı ve olanca ağırlığıyla ya da köpek ölüsü dediği 
şey hâlâ direnmekte inat ediyor, o inat ettikçe de Celil'in 
sürükleme isteği gitgide artıp önüne geçilmez bir tutkuya 
dönüşüyordu. Öyle ki, yalnızca herhangi bir şeyi sürükleyip 
götürmekten aldığı tatla kısa sürede zilzurna sarhoş olmuştu 
sanki; çevresindeki evler kerpiç beşikler gibi sallanıyordu 
karanlıkta, sesler sallanıyordu, yıldızlar bile belki 
uzaklıklarıyla, ağaçlar bile, avlular, avlularda avlulara 
kapatılmış uzaklar gibi duran atlar, geviş getirişlerinin 
içinden bakan kocaman gözlü inekler ve her şeyi biraz 
eksiltirken biraz da çoğaltan gece bile yavaş yavaş Celil'in 
kafasından geçen düşüncelerle birlikte sallanıyordu da, 
bunca karmaşada bazen sesler görüntülerin, bazen de 
görüntüler seslerin altında kalıp kayboluyordu. 


Sonunda, o gece Yusuf'a bakkal dükkânını açtırıp da 
kucağında veresiye aldığı iki şişe rakıyla Celil dönüp 
geldiğinde, avluda Nesime'den başka kimsecikler 
kalmamıştı tabii... O da eşiğin dibine büzülüp çocuk gibi 
büsbütün küçülmüş, iki gözü iki çeşme, ince ince ağlıyordu. 
Fakat Celil görmedi onu; beyaz iç donuyla avlu kapısından 
girdiğinde, hiç kuşkusuz az sonra kucağında şıkırdayıp 
duran şişeleri bitirince kendini kendinden nasıl taşıracağını, 
aka aka varıp öfkeyle düşmanını nasıl boğacağını, hatta 
hemen ertesi gün onu yeryüzünden silip süpürdüğünü 
cümle âleme nasıl göstereceğini tasarlıyordu. Kafasında 
dolaşıp duran bu tasarılarla birlikte oturup sabaha dek içti 
sonra, sabaha dek çoluk çocuk, büyük küçük, ya da kadın 
erkek demeden aklına gelen herkesin adını sayıp tek tek 
bütün kasabalıya sövdü. Belki gözlerini karanlığa çivileyip 
bıkıp usanmadan sabaha dek kanlı bıçaklı korkunç hayaller 


de kurdu kurmasına ya, gün ağarıp da ansızın ortalık 
aydınlanınca varıp düşman diye kimin boğazına sarılacağını 
bilemedi. 


Bilemeyince de kahroldu, kendi içine yıkılıp günden güne 
sessizleşti, ya da olup bitenleri unuttu da artık öfkesini atıyla 
geceleri ormandan getirdiği tomruklara falan verdi derken, 
Nesime'nin üstüne yürüdü bir sabah; “Bizi cayır cayır 
yakmaya çalışan herif mutlaka senin güzelliğine vurgundu!” 
diyerek onu evire çevire bazen küreğin tersi, bazen baltanın 
sapı, bunları da eline geçiremediyse bazen de çıkarıp atın 
kayışlarıyla dövmeye başladı. Artık birbirini izleyen iki top 
alev gibi avlunun o köşesinden bu köşesine acı haykırışlar, 
kayış şaklamaları, işitenlerin midesini altüst eden pis pis 
sövgüler ve düşüp kalkmalar eşliğinde koşuşturup 
duruyorlardı. Her seferinde Nesime'nin ağzından burnundan 
oluk oluk kan boşanıyordu tabii, yüzü yağmur gibi inen onca 
tekme tokat darbesinin altında yamru yumru oluyor, gözleri 
yavaş yavaş içe kaçıyor, belki itişip kakışırken birkaç 
kaburgası da kırılıyor ve çaresizlik içinde sendeleye 
sendeleye varıp ya eşiğe, ya eşinip duran sütbeyaz atın 
gölgesine, ya da tepesine inen son yumruğun dünyayı gözle 
görülecek kadar hızlı döndürdüğü noktaya yığılıp kalıyordu. 

Celil de hemen her kavganın sonunda sanki kirlenmiş gibi 
gidip uzun uzun ellerini yıkıyor, su alıp defalarca ağzını 
çalkalıyor, ola ki doğrulup yuvasından fırlamış kıpkızıl 
gözlerle ağlayan Nesime'ye bakıyor, sonra da atına atlayıp 
çabucak uzaklara gidiyordu. 


Derken bir gün gene ellerini yıkayıp doğrulduğunda, işaret 
parmağını sipsivri uzatıp ansızın; “Bundan sonra evde 
oturacaksın,” dedi Nesime'ye, “avluya bile çıkmayacaksın!” 


Çıkmadı tabii öteki de; yıllarca güneşi pencereden gördü 
görecekse, baharı koklayacaksa burcu burcu karşıdaki 
toprak damların üstünde yürüyen papatyaların uzaklığından 
kokladı gözleriyle, gökyüzünde uçuşan kuşlar bacanın 
ağzından dökülen kurum karası cıvıltılardan seyretti ve eve 


çekingen adımlarla kimler çıkıp geldiyse kasabalılardan 
yalnızca onları görüp korka korka yalnızca onlara göründü. 


Bir yandan da teni bembeyaz kesildi evin içinde dura 
dura, neredeyse atın rengini aldı sanki ve kar gibi incecik bir 
hicranla odadan odaya tozmaya başladı. Sonra da şişti bu 
beyazlık, duvarlar arasında gezinen kanatsız bir gülümseme 
eşliğinde büyüyüp aydan aya şişti, şişti, şişti ve bir gece 
Kevser gelip torbasıyla avlunun karanlığında dört dönerken 
nur topu gibi bir kıza dönüşüp ciyak ciyak ağladı ama, bu 
Celil'in tutumunu hiç değiştirmedi. Durup durup gene dövdü 
yani Nesime'yi, vurup vurup gene yıktı yerlere ve “Ulan 
yoksa bu kızı sana göz koyan o sinsi heriften mi 
peydahladın?” diyerek oradan oraya sürükledi de gene her 
yerini çürük içinde bıraktı. 


“Evet öyle yapmıştı ama o günler geride kaldı artık,” dedi 
Hasan'a Nesime ertesi gün, “dayın şimdi bana elini bile 
sürmüyor.” 


Bir türlü inanamadığı bu gelişmelere Hasan da hiç değilse 
artık burada kavga gürültü görmeyeceğim, tokat sesi 
işitmeyeceğim ve bütün bunlardan uzak sessiz sedasız bir 
hayat süreceğim diye sevindi. Öyle de oldu zaten, Celil 
dayısının evine değil de sanki sessizliğiyle ün salmış ıssız bir 
adaya, ya da sakin ve tenha bir ülkeye, ya da çoktan beri 
yazılıp okunmayan unutulmuş bir masala gelmiş gibi 
günden güne hafifledi. Hatta bir evin bu kadar sessiz, bir 
kadının kendi gözyaşlarından bu kadar uzak ve bir erkeğe 
ait hareketlerin de bu kadar öfkesiz ve yumuşak oluşuna 
şaştı biraz; daha doğrusu apaçık afalladı da bir süre nasıl 
oturup kalkacağını, elini kolunu hangi duruşla nereye 
koyacağını, ya da hiçbir engele çarpmadan her yere kolayca 
uzanıveren bakışlarını hangi yöne, nasıl doğrultacağını 
bilemedi. Hayatın acemisi oldu yani, gözlerinin, ellerinin ve 
soluk alıp verişlerinin yabancısı oldu. 


Yıllardır hep bitmeyecek bitmeyecek diye düşündüğü 
korkunç bir fırtınadan sonra artık karaya çıkmış da, göğe 


doğru yükselen dev dalga seslerini, uğuldayan rüzgârı, 
çürük tahta gıcırtılarının arasından sızan haykırışları ve 
ufkun bir türlü değişmek nedir bilmeyen zifiri karanlığını 
geride bırakmış gibiydi. Hamdi'nin dedesini kısa sürede 
unutmuştu sözgelimi; bazen odasına çekilip sırtüstü 
yattığında onun sakalını, tespihini ve asasını düşünüyor, 
bunların kasabanın öteki ucunda var olduğunu biliyor, ama 
hiçbirini hiçbir haliyle gözlerinin önüne getiremiyordu. 
Nereye baksa bir sessizlik görüyordu artık, Nesime 
yengesinin tenine çarptıkça geriye yansıyıp kendi kendini 
bir daha yürüyen, bembeyaz bir sessizlik... 

Ne var ki pek uzun sürmedi bu durum; Celil'in elinde eve 
bir tomar kâğıtla döndüğü, gırç gırç öten körüklü çizmelerini 
eşiğe düşen akşam güneşinin altına iki heykel gibi dikip 
tuhaf bir heyecanla içeri girdiği, kızının yanağından küçük 
bir makas alıp keyifle sedire oturduğu, sırtını hasır yastığın 
çıtırtılarına yasladığı, sonra da Hasan'a dönüp ansızın neye 
yorulacağı kestirilemeyen bir ifadeyle; “Git bana annenle 
babanı, ardından da dayılarını çağır, konuşacaklarım var!” 
dediği gün her şey değişti. 

Hicabi, Elifle birlikte yüzünde dallanıp budaklanan 
kocaman bir merakla koşup geldi hemen; onların ardından 
Hüseyin, birkaç kapı aşağıdan Himmet ve bitişiğinden 
Müslüman da koşup geldi ama, evinin önünde oturup duran 
Vakkas kılını bile kıpırdatmadı. 


“Aman o çürük kapıyı iyi beklesin sünepe tosbağa,” dedi 
Celil de Hasan'ın gözlerine orada oturan bir Vakkas 
görüyormuş gibi dik dik bakarak, “yoksa söküp 
götürüverirler!” 


Herkes ona hak verdi tabii, bazıları yüzünü yere eğip belli 
belirsiz homurdandı, bazıları burukça gülümsedi, Hüseyin de 
kalın kalın öksürüp bıçak bilercesine bıyıklarını şöyle bir 
sıvazladıktan sonra; “Alacağı olsun onun,” dedi, “aha şuraya 
yazıyorum!” 


Bu söz Vakkas'ın davranışını oradakilerin gözünde 
neredeyse bir ihanete dönüştürürken, akşam akşam yapılan 
bu alışılmadık toplantının önemini de büsbütün artırdı sanki; 
henüz neler olacağı bilinmiyor, Celil'in gözbebeklerindeki 
ışıltılar herhangi bir şeye yorulamıyor, bu yüzden de sedirin 
üstünde duran kâğıtlara hem kaygı, hem korku, hem de 
merakla bakılıyordu. 


Derken, Celil eline onları alıp şiir okumak üzere kürsüye 
çıkmış bir öğrenci heyecanıyla hafifçe kıpırdandı. Akşamdan 
beri bu anı iple çektiği halde, ağzından dökülecek ilk 
kelimeyi seçememenin sıkıntısını yaşıyor gibiydi. Sonra, işte 
şimdi kâğıt tomarını açıp heceleye heceleye oradan birtakım 
şeyler okuyacak diye beklenirken, o tutup alay edercesine 
atından, atının düşüp ikide bir kaybolan nalından, 
komşularından, yeminden ve hemen her gün nasıl tımar 
edilmesi gerektiğinden söz etmeye başladı. Hatta eline 
hayali bir kaşağı alıp, gözlerini kendisine çeviren 
kardeşleriyle eniştesinin hayret dolu bakışlarını tımar 
edercesine ağır ağır boşluğun sırtında gezdirdi. Geceleri 
atıyla ormandan sürükleyip getirdiği tomrukları aman 
gürültü o çıkarmasınlar diye çaputlarâ nasıl sarıp 
sarmaladığını anlattı sonra da; bıkkın bir sesle, “Gelgelelim 
lanet olası çaputlar daha üç mavzer atımı yol almadan liğme 
liğme parçalanıyor ve artık ben bu işe çaput 
yetiştiremiyorum, zaten yetiştirebilmek için herhalde 
kocaman bir fabrika kurmalıyım!” diye yakındı. 


Sonra, çıplak kalan tomrukların gecenin  ıssızlığında 
sürüklenirken ne çok gürültü çıkardıklarından ve ay ışığında 
altuni bir nehir gibi ışıl ışıl parlayarak nasıl bir tehlike 
oluşturduklarından söz ederek; “Zaten koruculara 
yakalanırım diye her seferinde ödüm kopuyor benim!” dedi. 


Kimsenin ağzını açmasına fırsat vermeden, koruculara 
yedirdiği rüşvetleri anlattı sonra da bol bol; içirdiği rakıları 
hesaba vursa koskoca bir ovanın rahatça sulanabileceğini, 
verdiği paralar geri gelse şimdi hiç kuşkusuz bir at sürüsü 


satın alabileceğini, ama görüldüğü gibi işte kasabadaki 
korucuların ensesi katmerlenip göbekleri şişerken kendisinin 
halâ beş parasız olduğunu, yani meteliğe kurşun attığını, 
üstelik Vehbi'ye olan borcunun günden güne kabardığını, 
çünkü yüz derileri artık köseleden farksız olan korucuların 
varıp varıp onun hesabına yiyip içtiğini ve ne yapıp ettiyse 
bir türlü bu gidişin önüne geçemediğini anlattı da hiç 
beklenmedik bir anda şıp diye sustu. 

“Eee,” dediler o susunca, “durup dururken neden anlattın 
şimdi sen bunları?” 


Celil, neden anlattığını daha önce defalarca anlatmış da 
ötekiler bunu çoktan unutmuş gibi ters ters, nerdeyse 
küçümseyerek baktı bir an; sonra bıyıklarını yere sarkıtıp bir 
süre düşündü, sonra doğrulup gözlerini Nesime'ye dikti ve 
öylece, hiç kıpırdamadan durdu. 


O sırada Hüseyin'in kumar saati gelip çatmış olmalı ki; 
“Adama gâvur eziyeti etme bizim oğlan,” dedi, “meramın 
neyse de de biz işimize gücümüze bakalım!” 


Celil, herkesi süzüp tek tek bütün suçlarım itiraf etmeye 
hazırlanırcasına yutkundu. 


“Ben...” dedi sonra titremesi bastırılamamış tuhaf bir sesle, 
“Nesime'yi Almanya'ya gönderiyorum.” 

Herkes şaşırmış, sen aklını peynir ekmekle mi yedin 
dercesine kocaman kocaman gözlerle ona bakıyordu. 
Nesime de bakıyordu kuşkusuz, hatta Hasan'ın görebildiği 
kadarıyla o, bir yandan da belli belirsiz titriyordu. Derken, bu 
işte şaşılacak bir yan olmadığını söyledi Celil giderek 
cesaretlenip güven kazanan bir sesle; ardından da, ikide bir 
elindeki kâğıt tomarını havaya kaldırarak, kadınların 
Almanya'ya daha çabuk kabul edildiğini, zaten varır varmaz 
Nesime'nin istekte bulunup hemen kendisini de oraya 
aldırtacağını, böylelikle hem bu sefaletten, hem davul 
göbekli koruculardan, hem de Vehbi'ye olan borçlardan 


kurtuldukları gibi, kızlarının geleceğini de 
değiştirebileceklerini anlattı. 


Sonra, herkes elini çenesine dayayıp daha olur muydu 
olmaz mıydı derken, Nesime gitti... 


Hasan'a göre, hayat o şaşılası kıvraklığıyla ansızın birkaç 
kâğıt kılığına bürünerek bu arada Celil'i de bir maşa gibi 
kullanarak Nesime'yi onca tokadın ve tekmenin altından 
çekip aldı yani; kocası kollarını kollarının ötesine uzatıp ona 
ulaşamasın diye de, Almanya denen en uzak cebine sakladı. 


Gene de Nesime kocasına yakın olma alışkanlığından 
henüz vazgeçemediğinden midir nedir, varır varmaz hemen 
mektup yolladı kasabaya; Celil de bembeyaz bir kuş gelip 
avuçlarına konmuş gibi incitmekten korkarcasına dokundu 
ona, aralarından gürül gürül gözyaşı akan titrek ve nemli 
kelimeleri avlunun ortasına çöküp buruk bir yüzle mırıl mırıl 
okudu, belki ormana götürüp gizlice öptü her kelimeyi, 
getirip kızının körpe yanaklarına “İşte annen bak, işte 
annen!” diye defalarca sürdü ve bir akşam oturup inanılmaz 
bir aşkla, gözlerini kısıp arada bir uzaklara baka baka 
Nesime'ye mektup yazmaya başladı. 


Derken, gelip mahalleden herkes sıcak bir cümle ekledi bu 
mektubun altına, gelip herkes ya bir türkü ya bir şarkı dizesi 
yazdırdı, gelip herkes yanık bir mani döktürdü ve herkes bir 
kuş resmi çizip gagasına şu sümbüldü, şu laleydi, şu güldü 
ya da boncuktu diyerek bir şeyler tutuşturdu. Öyle ki, artık 
epeyce yükünü aldı mektup ve mektuba değilde sanki 
Almanya'ya uçurulmak üzere mahallenin elbirliğiyle bir 
gecede besleyip büyüttüğü, hatta konuşmayı da öğrettiği, 
içi kuşlarla dolu, allı pullu kocaman mı evet çok kocaman bir 
kuşa benzedi. O sırada, daha birkaç ay öncesine dek ana 
avrat Ssövdüğü insanların kendisine bu kadar yakınlık 
göstermelerine şaşıran Celil, kime nasıl davranacağını 
kestiremeden bu kuşun gölgesinde kıvranıp duruyor, bazen 
bıyıklarını sarkıtıp kara kara susuyor, bazen gözlerini 
kasabalılara dikip bağışlanmayı dilercesine gülümsüyor, 


bazen de belki bu denli sıcak bir mektubu aldığında 
Nesime'nin de en az kendisi kadar şaşıracağını 
düşünüyordu. 


Ne var ki, bu hiç bilinemedi. 


Nesime'den yanıt gelmedi çünkü ve yanıtsızlık yavaş 
yavaş bir mahalle kadar büyüdü mahallede; mektubun 
altına sıcak birer cümle ekleyenlerin, dize yazdıranların, 
hatta kuş resmi çizenlerin yüzleri, gözleri ve hayalleri kadar 
büyüdü de büyüdükçe hızını alamayıp oradan seslere, 
duruşlara, belki avlu kapılarından girip çıkışlara ve sokaklara 
da yayıldı. Artık gözle görülemeyen, ama her an her yerde 
hissedilebilen renksiz bir duman ya da yanık kokusu gibi 
bütün kasabayı kaplamıştı. Derken Celil durup dinlenmeden 
genişleyen bu yanıtsızlığın içinden oldukça dokunaklı bir 
sesle, “Tren Sirkeci'den hareket edince başındaki eşarbı 
çıkarıp pencereden mavi mavi sallayışını hiç unutamadım,” 
diye bir mektup daha yazdı ama, gene yanıt alamadı. 


Üstelik, bu seferki mektuba bir şey eklemek şöyle dursun, 
kimse dönüp göz ucuyla bile bakmamıştı. 


Nesime Almanya'da sustukça Celil avluda bağırmaya 
başlamıştı çünkü; gene sabahlara dek eskisi gibi rakı içiyor, 
boşalan şişeleri kaldırıp sokağın ortasına fırlatıyor, bir 
yandan da aklına gelen kasabalıların adını sayıp tek tek 
hepsine sövüyordu. Herkese bir kulp takıyordu söverken, 
olmadık suçlar yüklüyor, büyük büyük yanlışlar buluyor, 
bunlarla da yetinmeyip cümle âlemin kendisine kasten 
cephe aldığını iddia ediyor, sonra da büsbütün delirip 
avlunun karanlığında donunu ağarta ağarta tıpkı iki ayaklı 
bir at gibi saatlerce eşiniyordu. Hasan'ın pencereden 
görebildiği kadarıyla, kimi zaman eşinmenin de ötesine 
geçip avlu duvarının üstüne doğru şahlanıyordu hatta; 
elindeki şişenin parıltısıyla birlikte duvarı aşıyor ve 
neredeyse kişnemeyi andıran acayip haykırışlarla, “Ben ne 
yaptım, ben ne yaptım?” diyerek kaybolup gidiyordu. 


Bir gün o gene böyle kaybolup gitmişken, sabaha karşı 
Hasan avlu kapısının ağzında bir karaltı gördü. Arada bir 
Celil dayısının çizgilerine bürünüp tıpatıp ona benzeyen, 
arada bir de hem enine hem boyuna dağılıverip bambaşka 
bir şekle giren tuhaf bir karaltıydı bu; bir yandan çevresini 
kolaçan ederken, bir yandan da karanlıkta sinsi sinsi 
yaklaşıyordu. Yıllar Önceki gibi ya pencereye sokulup 
ansızın içeriye bir şarjör dolusu mermi sıkacak, ya da evi 
ateşe verip kaçacaktı sanki... Ama öyle yapmadı o; yolu 
yarılamışken duraksadı, ani bir kararla döndü ve uzaklaşıp 
sessizce kayboldu. 


Derken aynı gece, Hasan pencerenin kenarında Celil'in 
dönmesini beklerken tekrar geldi; avlu kapısının ağzında 
belirip gene sinsi adımlarla yaklaştı, gene yolu yarıladı ve 
tam birkaç adım daha atmıştı ki yalpalaya yalpalaya gelip 
büyük bir gürültüyle duvarın üstüne abanan Celil'i gördü. 
Sonra varıp bir şeyler konuştu onunla, eğilip boğuk boğuk 
bir şeyler anlattı ama zilzurna sarhoş olan Celil hiçbir şey 
anlamadı tabii, ikide bir düşen donunun ağartısını çekiştire 
çekiştire baktı durdu. 


Öteki de öfkelendi işte o zaman, dönüp hızla kapıya geldi 
ve bir yangın haberi verircesine; “Hassaaan, Hassaaan!” 
diye bağırmaya başladı. 


“Benim ulan benim, Hüseyin dayın!” dedi sonra da, “aç 
şunu aç!” 

Kapıyı açtı Hasan. 

“Zirzop,” dedi Hüseyin eşikten girer girmez; “senin bu 
Celil dayın tam bir zirzop!” 

Ayakkabılarını çıkarmadan varıp alelacele sedirde uyuyan 
kızı kucağına almış, yuvasından fırlamış gözlerle Hasan'ın 
yüzüne bakıyordu. Hasan da ona bakıyordu hiç kuşkusuz 
kafasının içinde patlayıp duran bir şarjör dolusu mermiyle 
ortalığı kasıp kavuran alevlerin arasından; hatta o belli 
etmek istemese de, hafifçe titriyordu. Bütün bunları sezmiş 


gibi Hüseyin gülümsedi o sırada ve Hasan'a; "Düş bakalım 
peşime!” diyerek kapıya yürüdü. 

Avlunun alkol kokulu karanlığını cam kırıklarını gıcırdata 
gıcırdata geçtiler sonra; bir kapı aşağıdan, peşlerine takılan 
horoz sesleriyle birlikte Hüseyin'in evine girdiler. Uykulu bir 
yüzle merdivenin başında beliriveren Gülser yaklaşıp hemen 
kızı almak istedi ama Hüseyin bırakmadı; bağrına inanılmaz 
bir şefkatle sımsıkı başmış, öylece dikiliyordu. 


Derken Gülser; “Ver şu kadersizi de yatırayım,” dedi, 
“herhalde kucağında sabaha dek tutacak değilsin?” 

Öteki, gülüşü çocuğun yüzüne şıpır şıpır damlayacakmış 
da onun tatlı uykusunu bölecekmiş gibi çenesini havaya 
kaldırıp sessizce güldü bu söze... Ardından da, onu kendi 
elleriyle yatırmak istediğini söyledi. Ansızın değişmişti sanki, 
ikide bir yerli yersiz gülümsüyor, bazen dudaklarını dua 
okurcasına oynatıyor, bazen de kucağındaki kızı bir yere 
bırakacak olursa bir daha asla kavuşamayacakmış gibi 
gözlerini yüzüne dikip uzun süre bakakalıyordu. 


O böyle bakarken Hasan merdiven basamaklarını çıkıp 
Gülser yengesinin gösterdiği odaya yerleşti sonra, ama onun 
dediği gibi yatıp ertesi gün öğleye dek bir güzel uyumak 
şöyle dursun, yastığa başını bile koyamadı. Pencerenin 
dibine oturup bir zaman Nesime yengesinin bembeyaz 
yüzünü, hareket ettikçe kar uzaklığıyla ince ince tozan 
ellerini ve bileklerini hayal etti. Sonra, acaba hayat birkaç 
kâğıt kılığına değilse de başka bir şekle bürünerek bir gün 
babamın elinden annemi de kurtarır mı, kurtarınca da gizli 
bir cebine saklar ve saklayınca da babam tıpkı Celil dayım 
gibi hemen her gece rakı içip zilzurna sarhoş olur mu, diye 
düşündü. Sonra, aşağıda kalan Hüseyin dayısının hâlâ 
kucağındaki kızı bir kenara bırakıp bırakmadığını, 
bırakmışsa üzerine ne örttüğünü ve o sırada ona nasıl bir 
yüzle, içinden neler geçirerek bakmış olabileceğini düşündü. 


Sonra da, çevresinde olup bitenleri düşünmekten artık 
Kevser'i ve kendisini hiç mi hiç düşünmediğini düşünüyordu 
ki, birden pencerenin önündeki dut dallarının arasından 
bitişik avludaki Celil'i gördü; bin bir güçlükle ayağa kalkmış, 
sağında solunda uçuşan horoz seslerine tutuna tutuna evine 
doğru yürüyordu. Derken, horoz seslerinin kesiştiği noktada 
eriyivermiş gibi ansızın kayboldu. Donunun ağartısı hayalle 
gerçek arasında asıldı kaldı yani ve Celil'in varlığı belki 
günler, belki de haftalarca yalnızca oradan yansıdı. Hatta 
giderek genişledi bu ağartı yansıya yansıya, bir don 
boyundayken iki, ikiyken dört oldu ve gün geldi, kulaklarını 
dikip sütbeyaz kişnemelerle avlunun ortasında şahlanmaya 
başladı. 


Celil de, onu satmaya karar verdi işte o zaman, yularından 
tutup sabahtan akşama dek sokaklarda kapı kapı dolaştırdı. 
Varıp kahvelerin önünde camların gerisinde oturan 
kasabalıların üstüne doğru şahlandırdı kimi zaman, kimi 
zaman çalımlı çalımlı yaklaşıp Güllü Dayı'nın başına üşüşen 
kalabalığını yanında kişnetti, kimi zaman gidip Sinemacı 
Şerifin kapısında bekletti bekletmesine ya, bir türlü alıcı 
bulamadı. Belki kimileri dönüp bu nasıl atmış diye göz 
ucuyla şöyle bir bakıyordu bazen, kimileri eni konu ilgilenir 
görünüp tıpkı bir cambaz edasıyla saatlerce orasını burasını 
yokluyor, kimileri çenesini ayırıp iki eliyle dişlerini sayıyor, 
ola ki ayaklarını kaldırıp tek tek nallarını inceliyor, hatta 
yelesine sarılıp şapır şupur öpüyor, okşuyor, ama içlerinden 
hiçbiri fiyatını sormak ya da pazarlık etmek bir yana, ağzını 
açıp da tek kelime söylemiyordu. Celilde bu duruma günden 
güne öfkeleniyordu tabii, günden güne atın beyazlığını 
okşayan ellerin gezinişine neredeyse kıskanarak daha bir 
kinle bakiyor, gözlerini kısıp onu öpenleri uzun uzun 
süzüyor, sonra da bir hamlede eyerin üstüne atlayıp tozu 
dumana katarak eve dönüyordu. 


Dönünce de, çok uzaklardan gelen alıcılar itişe kakışa 
avluya üşüşmüş de sanki atı görmek için birbirleriyle 


yarışıyorlarmış gibi evin önünde elinde yular geziniyordu bir 
zaman; kendi kendine konuşuyor, yuları bırakıp ata 
vedalaşırcasına bakiyor, Kevser gelip avlu kapısının 
ağzından olup bitenleri seyre dalmışsa onu sert bir hareketle 
kovuyor, ikide bir ayağına takılan boş rakı şişelerini alıp alıp 
duvarlara çarpıyor ve bütün bunların ardından, bir gün tam 
da tüfeği omuzlayıp atın karşısına dikiliyordu ki, zınk diye 
durdu. 


Hüseyin gelip etten kemikten yaratılmış asık suratlı bir 
dağ heybetiyle atın önüne dikilivermişti çünkü ve Hasan'ın 
pencereden görebildiği kadarıyla, Celile inanılmaz bir 
öfkeyle bakıyordu. 


Derken, belini büküp hızla öne doğru eğilerek onun, “Ulan 
hem bizim şerefimizi beş paralık ettin, hem de şu ağzı dili 
söylemedik hayvanınkini!” diye bağırdığını işitti Hasan. 
Gözlerini şimdi kapışacaklar korkusuyla pencereye dikmiş, 
sanki Şerifin sinema salonuna kaçak girmiş de gürültü 
çıkarmaktan çekiniyormuş O gibi hiç kıpırdamadan 
oturuyordu. Celil'se bir hayli şaşkındı o sırada, kardeşinin 
kükremesiyle birlikte tüfeği omzundan indirmekle kalmamış, 
neredeyse sıçrayarak bir iki adım da gerilemişti. O 
gerileyince öteki de üstüne üstüne yürüdü nedense ve kaşla 
göz arasında cebinden bir tomar para çıkarıp hışımla 
savurdu. 


“Al ulan zirzop,” dedi peşinden de; “al işte, sattın atı!” 


Celil o anda Hüseyin'in alıp götürdüğü ata mı, hâlâ elinde 
duran tüfeğe mi, yoksa ölü kelebek yağmuru gibi döne döne 
ayaklarının dibine düşen paralara mı bakacağını 
kestiremeden donup kalmıştı. 


Sonra nasıl canlanabildiyse canlanıp ansızın paraları 
toplamaya koyuldu, hatta topladıkça biraz daha canlandı da 
hemen ertesi gün, Almanya'ya gidip Nesime'yi bulmaktan 
söz açtı. Dediğine göre, o kendini bilmeze yaptıklarının 
hesabı tek tek sorulmalı, gidip de bir köşeye saklanmak nasıl 


oluyormuş bir güzel öğretilmeli, velhasıl yalnızca orada 
yaşayan bizimkilere değil Alman milletine de ibret olsun 
diye, bu pek muhterem hanımefendiye, şöyle dört yanı 
tekmil uzunca bir ders verilmeliydi. Bütün bunları yapmak 
da ona düşüyordu tabii; artık Almanya'ya gidecekse ekmek 
parası için değil, yalnızca bu iş için gidecekti. 

Sonunda öyle de yaptı zaten; bir sabah eşikte yorgun iki 
heykel gibi duran körüklü çizmelerini kaldırıp odun istifinin 
üstüne fırlattı, burunlarını yere vura vura iskarpinlerini giydi, 
kızım annene gidiyorum fısıltılarıyla öpüp boynu bükük bir 
gelinciği koklarcasına ciğerlerine çekti ve arkasında hiç 
alınamayacağını sandığı iskarpinlerinin tıkırtısıyla bileğine 
geçirdiği fosforlu tespihinin ışıltısını bırakarak çekti gitti... 


O gidince kasaba birdenbire genişlemişti sanki. 


Ne var ki bu kez de içip içip bağırmaya, kasabadaki bu 
genişlik ağabeyinin yokluğunu tekrarlayıp duruyormuş da 
daraltmak boynunun borcuymuş gibi Hüseyin başlamıştı. 
Hemen her gün sessiz sedasız kumar oynar, kaybedince eve 
gelip yüzüstü yatar, kazanınca çarşıyı dükkân dükkân 
dolaşıp herkese ve her şeye gülümser, ya da bülbül kesilip 
ansızın kahvede oturanları yaptığı şakalarla güldürürken 
onun böyle neden değişiverdiğini pek bilen yoktu. Gülser 
bile bu değişikliğin altında yatan gerçeği bir türlü 
anlayamıyor, anlayamayınca gözlerini kısıp boynunu 
bükerek uzun uzun bakıyor, bakarken belki onun gene 
kumarda epeyce para kaybettiğini düşünüyor ve bu yüzden 
de aman parlayıvermesin diye ne derse hemen koşup 
sessizce yerine getiriyordu. Gelgelelim onun bu çabası, 
kopacak gürültüyü önlemeye hiçbir zaman yetmiyordu. 
Hüseyin ne yapıp edip mutlaka öfke duyacağı bir şeyler 
buluyordu çünkü, bulmasa bile yaratıyordu. 

Bir keresinde yoldan geçip gidiyorken, gözlerini ufka dikip 
dalgın dalgın evinin önünde oturan Vakkas'ın üstüne 
yürümüş ve yerden kaptığı çocuk başı iriliğindeki taşları peş 
peşe fırlatmaya başlamıştı da sözgelimi, öteki içeriye zor 


kaçmıştı. Kaçmıştı kaçmasına ya, Hüseyin'in “Senin böyle 
oturup durman beni öldürdü ulan, öldürdü!” diye bağırdığını 
işitince de eline bir balta sapı alıp bozbulanık bakışlarla 
çıkagelmişti. Karşılıklı dikilip tıslaya tıslaya birbirlerini iki 
yılan gibi süzmüşlerdi bir süre; yüzlerinden içlerini, 
içlerinden az sonra nasıl bir harekette bulunacaklarını 
anlamaya çalışmışlar, bu konuda umut verici herhangi bir 
ışıltı göremeyince de ansızın saldırıya geçmişlerdi. Daha ilk 
hamleler yapılıp da ilk darbeler indirilmeden, çoktan beri 
böyle bir kavgayı bekliyormuş gibi Himmet'le Müslüman da 
koşup gelmişti tabii ve dört kardeş bir anda birbirine 
girmişti. 

O sırada Hasan, sokağın ortasına çöküp saçını başını yola 
yola, “Öldürdüler birbirlerini yetişin, öldürdüleeer!” diye 
çırpınan annesinin omuzları üstünden yalnızca inip kalkan 
balta sapının ağartısını görebilmişti. Her şey bir hayal kadar 
yakın, bir hayal kadar uzaktı sanki; ne balta sapının sesi 
vardı ortalıkta, ne de onu yiyenin... 


Artık delirmiş gibiydi Hüseyin; önce avlu kapılarının 
ağzında biriken, ardından da olup bitenleri daha iyi 
görebilmek için damların tepesine çıkıp karga sürüsü gibi 
üst üste yığılan kasabalıların gözleri önünde onca dayağı 
yiyip kan revan içinde yere serilip kaldıktan sonra sendeleye 
sendeleye kalkmış hâlâ Vakkas'ın üstüne yürüyor, bir 
yandan da yaralı mı yaralı bir sesle; “Bıktım ulan senin 
oturup durmandan, bıktım!” diye haykırarak yeri göğü 
inletiyordu. oBıraksalar oVakkas'ı diri diri oyiyecekti; 
bıyıklarından süzülen kanlan ellerinin tersiyle silip bazen 
birkaç adım ilerliyor, bazen geri geri çekilip hızla öne doğru 
atılıyor, ama Himmet'le Müslüman'dan oluşan duvarı aşıp da 
bir türlü Vakkas'a ulaşamıyordu. Derken sonuçsuz kalan bu 
çabalardan vazgeçti nedense ve başka yerde bir Vakkas 
daha varmış, ya da bir suretini orada bırakıp da Vakkas arka 
sokaktan kaçmış gibi hızla koşmaya başladı. Öyle hızlı 


koşuyordu ki, bir an herkes şaşırdı. Hatta Vakkas bile 
bakakalmıştı... 

Aradan birkaç dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki, Hüseyin 
atıyla birlikte palas pandıras tekrar çıktı ortaya; onu getirip 
iki sokağın kesiştiği yere bıraktı. Kimse buna bir anlam 
veremedi tabii, belki de Hüseyin'in koltuğundaki baltayı 
görünce onun ormana gidip odun getireceğini, bu bahaneyle 
biraz da öfke dağıtıp hava alacağını falan düşündüler. Ama 
havada hırslı bir eğri çizerek parlayıp sönen balta, bir anda 
bu düşünceyi yok etti; at şimdi rakı içmiş bir Celil gibi 
sallanıyordu çünkü ayakta. Hüseyin ikinci darbeyi indirince 
daha beter sallandı, ardından üçüncü darbeyi yedi ve 
dizlerinin üstüne çöktü... Atın gözlerinde aylar öncesinden 
kalmış tozlu bir Celil görüntüsü ya da bir Nesime beyazlığı 
varsa, onlar da çöktüler hiç kuşkusuz; çöktüler ve kerpiç 
duvarların yüzüne oluk oluk fışkıran kanlara baktılar... 


Kasabalılardan bazıları bakamıyordu artık, bazıları da belki 
yalnızca iki karaltı görüyordu; bunlardan biri kıpkırmızı bir 
boşluğun Ortasında hiç sesini çıkarmadan debelenip 
duruyor, öteki de yay şeklindeki bir parıltıyla vurdukça aşka 
gelip tekrar vuruyordu. İkisi de görüm alanının dışına 
çıkmışlardı sanki, işitim alanının dışına çıkmışlardı... Derken, 
birkaç karaltı daha çıktı bu alanların dışına; ürkek ürkek 
ilerleyişlerine bakılırsa Hüseyin'i ya kıskıvrak yakalayıp bir 
yere kapatacak, ya da gözünün üstüne iki tokat patlatıp onu 
uykudan uyandıracak gibiydiler. Damların tepesinde, duvar 
diplerinde ve avlu kapılarında bekleyen kasabalıların 
çokluğu kadar kararlı görünüyorlardı bu konuda ama, 
önlerine çıkan balta durdurdu onları; hatta balta, birdenbire 
parlayıp havada uzun “bir ıslık çalınca gerilediler. O sırada 
gerileyen iki karaltıyla Hüseyin'in arasında o kadar geniş bir 
boşluk açıldı ki, belki de kasabalılar Hüseyin'in gitgide 
görüm alanının dışına biraz daha kaydığını düşündüler. 
Gerçekten de Hüseyin savrulup duran gömleği, elindeki 


baltası ve şekilden şekle giren boz bulanık bakışlarıyla yavaş 
yavaş küçülüyordu. Derken, kayboldu... 


Kasabalıların dehşet dolu bakışları bir süre boşlukta kaldı 
yani. Hatta o anda hiç de görülmesi gerekmeyen bir yığın 
şeye çarpa çarpa dağılıp ufalandılar ve birisi çıkıp da 
“Geliyor, geliyor!” diye haykırınca aynı anda gene aynı 
noktaya toplandılar. Hüseyin, sokağın öteki ucunda tekrar 
belirmişti çünkü; kucağına aldığı birkaç kilimle birlikte 
oflaya puflaya yaklaşıyordu. Derken getirip onları yerde 
cansız yatan atın üstüne fırlattı. Sonra koşup alelacele 
Celil'in kekliğini getirdi evden kafesiyle, fırlattı; sonra koşup 
Gülser'in çeyiz sandığını, sonra koşup birkaç yamalı perdeyi, 
ardından siyah kareli sofra örtüsünü, oklavayı derken çatlak 
bir aynayla iki ağaç testiyi, derken günlük giysilerle dolup 
taşan şişman bir bohçayla bayramlıklarını ve allı yeşilli 
birkaç ipekle kahve fincanlarını ve cezveyi ve eline 
geçirebildiği daha birçok şeyi getirip getirip fırlattı. At ölüsü 
kocaman bir eşya yığınının altında kalmıştı artık ve Gülser 
ona duvarın dibinden tıpkı Kevser gibi korku dolu gözlerle, 
ince ince titreyerek bakıyordu. 


O sırada; “Kalk kız,” diye haykırdı ona Hüseyin, “kalk 
evden gazyağı getir!” 

Daha cümle bitmeden kalktı Gülser, peşine takılan 
Kevser'le birlikte koşa koşa gidip bir solukta gazyağı 
bidonunu getirdi ve hiçbir şey sormadan, kan gölünün 
kenarına usulca bıraktı. Kevser hemen onun iki adım 
gerisindeydi gene; elinde gözle görülmeyen bir gazyağı 
bidonu varmış da sanki o da onu bırakacakmış gibi dikiliyor, 
bir yandan da başını sağ omzuna hafifçe eğmiş, bir şey 
ararcasına Hüseyin'in gözlerine bakıyordu. Derken, elindeki 
hayali bidonu Gülser yavaşlığıyla o da bıraktı yere, şöyle bir 
baktı ve uzak bir yüzle geri çekildi. 


Hüseyin de o bidonlardan birini alıp döktü sonra; 
eşyaların, at ölüsünün ve onlarda toplanan kaygılı bakışların 


üstüne bidondaki son damla da düşünceye dek lıkır lıkır 
döktü ve kibriti çaktı. 


Kara kara tüten dumanların arasından bir görünüp bir 
kaybolan irikıyım zebanileri, dur durak bilmeyen uzun dilli 
alevleri, cızırdayan et ve kıl kokulan, sağda solda ışıldayan 
kan gölleri ve bu göllerin yüzüne düşen eciş bücüş insan 
suretlerinden yükselen canhıraş çığlıklarıyla kasaba ansızın 
cehenneme dönmüştü de gökçe gelin, hemen hemen herkes 
afallamıştı. 


Hatta ben o sırada bütün bunların bir rüya olduğunu 
bilmeme rağmen bir yandan soluk soluğa kaçmaya çalışıyor, 
bir yandan da herhalde biraz sonra içi kor dolu gayya 
kuyularına rastlayacağım, onları dolanıp geçsem bile eyvah 
bu kez de diplerine ancak kırk yılda düşülebilen irin 
vadilerine varacağım, ya da uğultudan çatır çatır kırılan 
boyu birkaç minare boyu kapıların altında kalacağım diye 
korkuyordum. Nereye kaçsa insan, yuvasından fırlamış 
dehşet dolu gözlerle karşılaşıyordu çünkü, neye baksa kan 
ve duman görüyor, bazen elinde balta gezinen asık suratlı 
bir zebaniyle burun buruna geliyor, sonra da gördüğü her 
şeyi her şeyiyle kalın bir uğultunun içinde kaybedip ansızın 
derin bir boşluğa düşüyordu. İşte o zaman da azap çeken 
kadınlar çıkıyordu karşısına; erişilmez bir uzaklığın 
bulanıklığıyla savrulup duran dumanların arasından ellerini 
uzatıp titreye titreye incelmiş sesleri, ezilmiş yüzleri ve 
nemli gözleriyle sürekli bir şeyler söylüyorlardı. Ne dedikleri 
dumanlarla birlikte çatılara doğru yükselen onca gürültünün 
patırtının ortasında pek anlaşılmıyordu gerçi ama, 
ağızlarından dökülen hemen her kelimeden şıp şıp kanların 
damladığı ve can havliyle havada uçuşan soluk soluk 
cümlelerin de dönüp dolaşıp o eli baltalı zebaninin 
yaptıklarına dayandığı belliydi. 

Ben onları dinlemiyordum tabii; kocaman kocaman açılmış 
öfkeli birer dev gözünü andıran pencerelerin kan göllerinde 
yansıyan parıltılarına dala çıka bu cehennemin ortasında 


telâşla ilerliyor, ilerlerken içimden herhalde artık ömrümün 
sonuna geldim diye geçiriyor, bir yandan da başımı çevirip 
çevirip arada bir olup bitenleri yere inmeye cesaret 
edemeyip de hâlâ damların tepesinden seyreden 
kasabalılara bakıyordum. 


Onlar apayrı bir topluluktu sanki; elleri yüzleri islendiği, 
ola ki kalpleri peş peşe kopan çığlıkların şiddetiyle 
burkulduğu ve yüzleri havada uçuşan yanık kıl kokusuyla 
buruştukça buruştuğu halde henüz kandan ve ateşten 
uzaktılar. Görünüşe bakılırsa, duruşlarında herhangi bir 
telâşın izi bile yoktu hatta; rahat birer mindere ya da 
sandalyeye oturmuşlar da görünmeyen bir ağızdan 
cehenneme ait korkunç hikâyeler dinliyor, dinledikçe olup 
bitenleri harfi harfine gözlerinin önünde canlandırıp 
heyecanla bakıyor, bakarken bakarken de ister istemez 
kanın büyüsüne kapılıp bakışlarının içinden yarı açık 
ağızları, şapkaları, üst üste çektikleri sigaraları ve uyanan 
meraklarıyla birlikte salkım salkım sarkıyor gibiydiler. 
Duruşlarının dikliği gözle fark edilmese de eğikti bu yüzden, 
boyunları bükük değilmişçesine büküktü ve benim gözümde 
tıpkı birer seyirciye benzemelerine rağmen yavaş yavaş 
aşağıda fokurdayıp duran kargaşanın şeklini alıyorlardı. 


Ansızın kopan bir çığlığa dönüşüyorlardı sözgelimi durup 
dikkatle bakıldığında ve görüntülerinden yansıyan 
görüntülerle sokaklarda aynen bir çığlık gibi, çığlıkla birlikte 
uzun uzun yankılanıyorlardı. Sonra da yankılandıkları 
sokaklara benziyorlardı yüzlerinin ifadeleriyle, bakışlarıyla 
baktıkları alevlerin kızıllığına, savrulan dumanlara ve oraya 
buraya kaçışan sarkık dilli köpek karaltılarına benziyor, ya 
da insanı hayrete düşüren hareketsizlikleriyle aşağıda 
gezinip duran eli baltalı zebaninin hızını körükleyerek 
farkına bile varmadan gitgide zebanileşiyorlardı. 

Bunlar olup biterken ben de ahi gitmiş vahi kalmış zavallı 
canımı kurtarabilmek için hâlâ koşar adımlarla, öksüre tıksıra 
kaçıyordum gökçe gelin... Bir oluyor yanımdan yöremden 


akan insan seline aldırmadan uçuşan sakalımla alevlerden 
geçiyordum sözgelimi, bir oluyor birbirine yaslanan takati 
kesilmiş incecik inlemelerin üstünden sıçrıyor, bir oluyor asa 
tıkırttılarımla duvar diplerine sıralanmış meraklı çocuk 
gözlerinin ışıltıları arasında zikzak çiziyor, sonra bir oluyor 
kendimi varıp çarçabuk bir kapıdan içeri dalmış gibi 
hissediyor, hatta o anda hayal meyal çevremi sarıveren 
duvarların ağartısını görüyor, kulağıma çalınıveren uzak mı 
evet çok uzak bir çıngırak sesinin ufalanıp kayboluşunu 
işitiyor ve sonunda işte bir yere sığınabildim diye sevinip 
derin bir oh çekecekken kendimi gene sokaklarda, o 
kâbusun içinde koşuyor buluyordum ki, durdum. 


Önüme ansızın dumanların arasından göğe doğru bir umut 
Işığı gibi yükselen, uzun mu uzun bir merdiven çıkmıştı 
çünkü gökçe gelin ve artık başka da gidecek yer yoktu ve bu 
merdivenin de her basamağı insanın gözlerini kamaştıracak 
kadar beyazdı ve ben şiddetle kaçıp oradan uzaklaşmak 
istediğim halde nedense bir türlü adım atamıyor, 
atamayınca da ilk basamağın dibinde olanca çaresizliğimle, 
Sinemacı Şerifin kapısında bekleyen beş parasız çocuklar 
gibi öylece dikiliyordum. Hâlâ savrulup duran dumanların 
ortasında tir tir titreyen bir kucak sakaldım yani, ya da kendi 
ürkekliğinde yüzen yorgun bir asa, ya da kalbinde çocuk 
korkaklığı taşıyan buruşuk bir dede, ya da ancak ve ancak 
cehennemin çıkış merdivenine kadar ilerleyebilmiş pısırık bir 
kaçaktım. 


İşte bunları geçirirken içimden alevlerin dillerini sarkıtıp 
kudurmuş köpekler gibi gürültüyle üstüme doğru aktığını 
gördüm sonra ben, onlar akarken pis pis eli baltalı zebaninin 
sırıtarak baktığını, o bakarken insanın kalbini delik deşik 
eden acı ötüşlerle kanatları alev almış bir kekliğin havalanıp 
ansızın düştüğünü ve o sırada bir kadının fırlayıp yerinden 
can havliyle dumanların içine atıldığını gördüm de, n'olursa 
olsun deyip önümdeki merdiveni tırmanmaya başladım. 


Basamaklar halinde uzayıp giden beyazlığın üzerindeydim 
artık; ıhlaya ıhlaya cehennem hikâyesinden kopmuş yorgun 
bir cümle gibi ilerliyor, ilerledikçe de dumanların arasından 
sıyrılıp olanca isim, telâşım ve tedirginliğimle birlikte 
çatılara doğru yükseliyordum. Kasabayı aşağılarda bırakıp 
küt küt atan kalbimle gökyüzünde uçuşan kuşlara 
yaklaşıyordum bir bakıma ve hiç kuşkusuz, yavaş yavaş 
hafifliyordum. Saçıma sakalıma yağan şen şakrak cıvıltılarını 
işitiyordum sonra bu kuşların, hayatta iyi ki bunlar da var 
diye düşünüp seviniyordum. Sonra sanki ötüşleriyle 
yarışırcasına gözlerimin önünden tıpkı bir hayal gibi geçi 
geçiverişlerini o seyrediyordum Onların, tutup gene 
seviniyordum. Hatta, sevine sevine belki sevimli mi evet çok 
sevimli ve hafifliğine de hafif bir kuş oluyordum artık ben; 
olunca da kuş bulutlarına ulaşmak, onlarla haşır neşir olmak 
ve uzak diyarlara göçmek üzere basamakların üzerinde biraz 
daha yükseliyordum ki, gene durdum. 


Durunca da içimden o erişilmezliğin, o sessizliğin ve 
güzelliğinle birlikte seni geçirdim gülüm ve kendi kendime 
çok eski bir şarkıyı, mırıldanır, ya da gizli bir duayı okur, ya 
da işitilir işitilmez insanı helâk edecek korkunç bir sırrı 
açıklarcasına; ne yapıyorum böyle ben, dedim, gülümü 
bırakıp da nereye gidiyorum? 


Bunu der demez içim burkuldu tabii; içim, gülüme karşı bu 
kadar kayıtsız davrandığıma göre yoksa Hasan'ın dedesine 
mi benzedim korkusuyla içimin bir köşesinden bir köşesine 
tıpkı kanatları alev almış bir keklik gibi gitti geldi... Sonra 
ben eğilip dikkatle acaba oralarda seni görebilir, elimi 
sallayıp yanıma çağırabilir ve kolundan asılıp merdiven 
basamaklarına çeker de fokur fokur kaynayan kasabadan 
kurtarabilir miyim diye aşağıya baktım. Bakmasına baktım 
ve uzun uzun aradım ama, aşağıdaki dumanların arasında 
eli baltalı bir zebani, alevlerin kızıllığında saçını başını yolan 
bir kadın, kan göllerinin çevresinde eciş bücüş bir yığın 
insan ve bütün bunların uzağında daha başka ve daha sakin 


karaltılar vardı da, sen yoktun gülüm... Hiç kuşkusuz, 
ortalıkta fink atan köpekleri toplayıp eve kapanmıştın gene; 
belki ala mendebur denen o bit torbasına da sarılıp bir güzel 
yatmıştın ve horul horul uyuyordun... Bu yüzden ben ne 
zaman başımı çevirip seni gördüğümü düşünsem Elifle 
karşılaşıyordum zaten, ne zaman tepeden tırnağa dikkat 
kesilip sana benzeyen bir karaltıya baksam Gülser'i görüyor, 
sonra da bu olanların anlamsızlığına bakıp içimden gene 
belleğimin bana alçakça bir oyun oynadığını geçiriyordum 
ki, birden, ne zamandır dumanların arasında gezinip duran o 
eli baltalı zebaninin de aslında zebani değil Hüseyin 
olduğunu fark ettim. 


Hüseyin'di evet, cayır cayır yanan sütbeyaz bir atın 
çevresinde, elindeki baltanın insanın bakışlarını lime lime 
doğrayan keskin parıltılarıyla birlikte dönüp duruyordu. 
Derken, yukarıdan benim kendisini seyrettiğimi görmüş de 
bakışlarımın ağırlığını omuzlarında hissetmiş gibi yavaşladı. 
Birazcık da olsa hızından soyundu yani, pır pır etmiş bir 
Iâmba alevi gibi duruldu, durulunca havada uçuşan 
renklerini giyindi, çizgilerinin katılığına büründü ve işte o 
zaman da Hüseyin olmaktan çıkıp şaşılası bir çabuklukla 
tıpatıp Hidayet'e benzedi. 


Artık büsbütün durmuş, baltayı bir kenara fırlatıp ellerini 
de beline koymuş, kocaman gözlerle yanıp kavrulan ata 
bakıyordu. O baktıkça bembeyaz bir şahlanışın özlemiyle 
doğrulup kalkacakmış gibi at da dumanların arasında belli 
belirsiz seyriyordu sanki; hatta duman suretine girip bazen 
inatla yelesini silkeleye silkeleye yekiniyor, dizlerinin 
üstünde yükseliyor, belki gözle saptanamayacak kadar 
minik birkaç adım atıyor, hemen peşinden de canlılığını 
tekrar yitirerek alevlerin ortasına yığılıp kalıyordu. 


O böyle bir yandan kalkar, bir yandan çöker, bir yandan da 
cızır cızır kavrulup onca insanın gözleri önünde kebap 
olurken Hidayet kudurdu sonra gülüm; boynunu uzatıp tıpkı 
bir köpek gibi kesik kesik havladı ve havlamasıyla birlikte 


kendinden geçip olanca heybetiyle duvar dibinde dikilen 
Gülsere doğru atıldı ama, varıp hedefine ulaşamadan 
yakaladılar onu, evet kıskıvrak yakaladılar ve kimi zaman ter 
ter tepinen iki bacak, kimi zaman boşluğu didikleyen bir çift 
kol, kimi zaman da zaman zaman uçuşan kanlı bir gömlek 
halinde apar topar sürüklemeye başladılar. Derken yampiri 
yampiri Hicabi de koştu onların peşinden, tuttu kucağındaki 
çocukla Elif de koştu, hatta Müslüman, ona bakıp Himmet ve 
dayanamayıp Vakkas da koştu da birbirinin ardı sıra tek tek 
sokağın köşesinde kayboldular. 


Geride, uzun adımlarla kayboldukları noktaya doğru akan 
telâşlı bir boşluk bıraktılar yani... 


Sonra o boşluğa baka baka gördüklerimin yorgunluğuyla 
birlikte yavaşça merdivenin üstünde doğruldum ben, asamı 
bir elimden ötekine aktarıp bıkkın hareketlerle sakalımı 
sıvazladım ve bir an için gene seni düşündüm. Ala köpek 
denen ciğeri beş para etmez dürzüyle evde koyun koyuna 
yatıyor oluşunu gözlerimin önüne getirip nefretle baktım bir 
bakıma ve yanı başımda duran bir başkası varmış da 
hüznünü yenmeye çalışan sapsarı bir sesle ona 
söylüyormuşum gibi; işte orada yatıyorlar, dedim. Der 
demez de, olanca sırnaşıklığıyla burnunu senin memelerinin 
sıcaklığına gömen o ala köpeğin keyifli keyifli oynayan, 
upuzun kuyruğunu gördüm sanki ve gözlerimi çabucak 
kapadım. 


Kapayınca da işte o zaman, ta baştan beri duvar diplerinde 
suspus dikilen çocukların yerlerinden fırlayıp ansızın 
sönmeye yüz tutan ateşe doğru koştuklarını gördüm ben, 
derken onların meraklı gözlerle birkaç kez haykıra haykıra 
kömürleşen atın çevresinde tur attıklarını, atarken korların 
arasından eğilip eğilip dallı budaklı birer parça kaptıklarını 
ve bu parçaları havaya kaldırıp kafalarının üstünde ışıltılı 
daireler çizerek oraya buraya dağıldıklarını gördüm de 
içimden; ulan ne yapıyorlar böyle, yoksa çıldırdılar mı, 
dedim. Sonra gözlerimi dikip endişeyle, bak bak şimdi de 


toplanıp çabucak kafa kafaya verdiler ve aralarında ne 
konuştular da acaba kasıklarını tuta tuta gülüşüyorlar, Allah 
göstermesin akıllarından bir hinlik mi geçiyor, dedim. 


Sonra ben bir yandan bunları der, bir yandan şu haylazları 
azarlasam mı diye düşünür ve bir yandan da merdivenin 
tepesinden aşağıya küt küt atan kalbimle sakalımı 
sıvazlayarak bakarken, çocuklar hepten çıldırdılar gülüm, 
evet evet düpedüz çıldırdılar ve daha kimsenin ağzını açıp 
da bir şey demesine kalmadan, vahşi bir tay sürüsü gibi 
çarşıya doğru koştular. 


Bir süre sonra da gözden kayboldular tabii... 


Belli belirsiz yankılanan birar işitimlik gıcırtıya benzeyen 
avlu kapılarının sessizliğini birbirine ekleye ekleye varıp 
hızla dükkânların önünden geçtilerse yani, hayalimde 
geçtiler. Her adımda biraz daha vahşileşip iyiden iyiye 
zıvanadan çıktılar da bir bölük çapulcu gibi haykıra haykıra 
kasabanın altını üstüne getirdilerse, hayalimde getirdiler. 
Sonra, haykırışlarının ortasında durup bir an için bambaşka 
alemlere açılan Sinemacı Şerifin kapısına neredeyse iç 
geçirerek şöyle bir baktılarsa, hayalimde baktılar. Sonra boş 
masalarla sandalyelerin karşılıklı susuştuğu çınarlı kahvenin, 
kokularına yanık kıl kokusu sinen lokantanın ve eczanenin 
yanından gülüşe gülüşe geçip de sağdan soldan gelen 
uyarılara aldırmadan kasabanın öteki ucuna doğru 
yürüdülerse, hayalimde yürüdüler. Artık yürüye yürüye de 
yoruldular tabii hayalimde; hemen her gün karşılaştıkları bu 
lanet olası kasabanın hiç değişmeyen sokaklarını göre göre 
tıpkı benim gibi sıkıldılar ve ellerindeki kor parçalarından 
tüten incecik dumanlarla birlikte, şimdiye dek kimbilir kaç 
kez varıp varıp üşüştükleri yere varıp durdular. 


Derken, bir duman yükseldi onların durduğu yerden ve 
daha ben neler olup bitiyor bile diyemeden, kaşla göz 
arasında yoğunlaşıp hemen her yeri apacı, zifiri bir karanlığa 
boğdu. Öyle ki, kıvrıla kıvrıla akan sokaklar kayboldu birden, 
sessizlikleriyle evler, uçuşlarıyla kuşlar, hatta nicedir 


gitmediğim cami, minare ve hem sesleri, hem de 
bedenleriyle birlikte kasabalılar da kayboldu da, geride 
yalnızca koskoca bir boşluk kaldı; yıllardır oradaymış gibi 
duran, yüzü dumanlarla kaplı, kapkaranlık bir boşluk... 


Ben şaşırmıştım tabii, nefesimi tutmuş, belki gözlerimi de 
ipiri açmış, öylece bakıyordum. 


Sonra ben baktıkça, birbirleriyle çarpışan inişli yokuşlu 
sesler geldi sanki bu karanlığın gerisinden. İnsana yıllar 
öncesine aitmiş izlenimi veren bir ses seslerin içinden; 
“Herkes bu tarafa gelsin, bu tarafa!” dedi sözgelimi. Başka 
bir ses, bölük pörçük işitilen inlemelerin, sayıklamaların ve 
kalın mı kalın bir uğultunun arasından düşe kalka ilerlerken; 
“Allahım, hey güzel Allahım!” diye haykırdı. Haykırır 
haykırmaz da rap rap koşan bir çift ayak sesinin altında kaldı 
sanki ve bir daha da duyulmaz oldu diyordum ki, sesi işitilip 
de bedeni görünmeyen Vakkas, “Dikkat edin sıçramasın!” 
diye uyardı birilerini o sırada, “Öteki tarafı çevirin çabuk 
sıçramasın!” 


İşte o zaman neler olup bittiğini anladım ben gülüm; 
anladım da, basamakları tek tek inip yürümeye kalkarsam 
oraya asla yetişemem diye, kendimi merdivenin tepesinden 
tıpkı bir kuş gibi bırakıverdim. 


Anılırsa tutup bir kez daha ölecekmiş gibi, kimse Kevser'in 
adını ağzına almamıştı o gün. 


Pek konuşan da olmamıştı zaten. 


Onu sağa sola yıkılmış kerpiç duvarların, dumanların ve 
halâ tütüp duran upuzun merteklerle tahtaların arasından 
çıkarıp bin bir güçlükle avlunun ortasına getirdiklerinde, 
belki birkaç kadın dayanamayıp Elifle birlikte alelusul şöyle 
bir sızlanmış, yüzlerini avuçlarının içine hapsedip iki yana 
sallanmış, sonra da yakacakları ağıtla kasabanın altını 
üstüne getirecekleri yerde ansızın susmuşlardı. Meydanı, ne 
zamandır sarkık dilleriyle yıkıntıların çevresinde gezinip 
gezinip de bir türlü Kevser'e yaklaşma fırsatı bulamayan kirli 


köpek karaltılarıyla erkeklerin egemenliğine bırakmışlardı 
yani ve avlu duvarının dibine çekilip tıpkı Hasan gibi olup 
bitenleri uzaktan seyretmişlerdi. 


Gerçi Hasan, avluyu hıncahınç dolduran kasabalıları yarıp 
bir iki kez ürkek adımlarla yaklaşmasına rağmen, bir türlü 
cesaretini toplayıp da Kevser'in yüzünü onlar kadar 
yakından görememişti. Bundan çekinmişti nedense... Hatta, 
aklımda hep saçları, kaşları ve kirpikleri yanmış cascavlak 
bir kafa görüntüsü kalırda ömür boyu onunla gezer, nereye 
baksam onu görür ve artık ne yapıp etsem kurtulamam diye 
korkmuştu. Bir yandan da avlu duvarının dibinde sessiz 
sedasız dikilirken, elinde olmaksızın sürekli Kevser'in 
yüzünü hayal etmişti tabii; özene bezene yıllar önce 
ezberlediği büyüleyici bir masalı içinden kelimesi kelimesine 
geçiriyormuşçasına olanca ayrıntısıyla hayal etmiş ve uzun 
süre alevlerin ortasında yanıp kavrulurken onun neler 
hissettiğini, son nefesini verirken can havliyle nasıl çığlık 
attığını ve o anda acaba nereye doğru, hangi duygularla 
baktığını düşünmüştü. 


Ardından da, bu düşüncelerin içinden kimsenin kolay 
kolay yanıtlayamayacağı, ipe sapa gelmez bir yığın soru 
çıkarmıştı. Sözgelimi, alevlerin kucağında zavallı Kevser'in 
bedeniyle birlikte son andaki bakışı da yanmışsa, o bakışın 
külleri şimdi nerededir acaba, demişti kendi kendine. Henüz 
gözbebeklerinden birkaç parmak bile uzaklaşamadan 
yüzüne mi sıvanıp kalmıştır kavurucu bir krem gibi, yoksa 
havaya karışıp duman duman kasabaya dağılmıştır da bir 
zaman sokaklarda mı gezinmiştir, demişti. Sonra, Kevser'in 
arzulayıp da göremediği noktaya ulaşmış mıdır yani o bakış, 
varıp bir üfürümlük kül halinde hedefini bulmuş mudur, 
demişti. 

Dedikçe de, o hedef kendisiymiş de sanki Kevser'in son 
nefesini verirkenki bakışı kırık dökük sokak görüntülerinden 
oluşan yorgunluğuyla birlikte gele gele gelip yüzüne 
konmuş gibi ürpermişti. Kafasındakileri birazcık da olsa 


geride bırakabilmek için, ikindi güneşinin altında avlu duvarı 
boyunca bakışlarını yere indirip hızlı hızlı yürümüştü sonra 
da; su kovalarının birkaç adım ötesinden geçmiş, hâlâ 
ortalığa yanık kokulan saçan ezik renkli kumaşlara, halılara 
ve şilte parçalarına benzer bir yığın öteberiyle bir yığın kap 
kaçağın çevresini dolanmış, durup belki bir an cenazeyi 
akşam karanlığı çökmeden kaldırabilme telâşıyla sağa sola 
koşuşturan kasabalılara şöyle bir bakmış, ardından da, 
Kevser'in evi hiç yanıp yıkılmamış da sanki hâlâ oradaymış 
gibi, varıp bir zamanlar eşik diye bildiği yere yavaşça 
oturmuştu. 

İşte o sırada oldukça tuhaf bir sessizlik çökmüştü avluya... 
Ayak altında gezinen kazmalarla küreklerin sivriliğine 
çarptıkça çınlayan, çınlarken sık sık kadınlı erkekli bir 
kalabalığa dönüşen, hatta bu kalabalığın bildiklerine, 
düşündüklerine ve hayal ettiklerine de yayılan, uçsuz 
bucaksız bir sessizlik... Öyle bir sessizlikti ki bu, küçücük bir 
sese tutunup var olabilmek için kendini görüntülere 
bölüştüre bölüştüre genişliyor, sonra da görüntülerin 
gözbebeklerinden görüntülerle birlikte atılıp tıpkı bir köpek 
gibi insanın elini yüzünü tırmalıyordu. Adına şimdi denen 
zaman dilimini çoktan silip süpürmüştü ve şimdi diye bir şey 
varsa, hiç kuşkusuz bu şimdi kılığında yaşayan az önceydi 
artık, ya da biraz sonraydı. Dahası, Hasan o gün eşikte 
oturup dizlerinin üstünden sarkan ellerine bakarken, bu 
zamanlar arasında gidip gelmekten bir hayli yorulmuştu. 

Evet, yorulmuştum. 

Az önceye dönsem bağıra çağıra gökyüzünü yalayan 
alevlerin çevresinde koşuşan kasabalılarla karşılaşıyordum 
çünkü, biraz sonraya gitsem hayal meyal sokaklarda dolaşan 
bir tabut görüyor, dayanamayıp sızlayan içimle onun peşi 
sıra yürüyor, derken akşam güneşiyle aydınlanmış 
böğürtlenlerle kaplı bir tepeyi aşıyor ve kendimi mezar 
taşlarının oağartısında yankılanan zambakların eflâtun 
karanlığında buluyordum. Tabutsa, hâlâ kalbime bir kıymık 


gibi bata bata uzaklaşıyordu o sırada; kendine uygun bir yer 
ararcasına bazen taşların arasında zikzak çiziyor, bazen 
dalgalan göğüsleyen bir kayık edasıyla havaya doğru 
yükseliyor, bazen alçalıyor, sarsılıyor, sonra da uzaktan 
uzağa işitilen köpek havlamalarıyla birlikte cılız bir badem 
ağacının altından geçip gidiyorken ansızın kayboluyordu. 
İşte o zaman onu oraya kadar kimler taşımıştı bilemiyordum 
ben, varıp hızla kaybolduğu noktaya baksam göremiyor, 
aramaya kalksam bulamıyor, dönüp yanı başımdaki badem 
ağacına soramıyor ve eflâtun bir karanlığın içinde giderek 
büyüyen yalnızlığımla öylece, tıpkı bir mezar taşı gibi 
kalakalıyordum... 


Bir keresinde gene böyle kalakalmışken, zambakların 
bulanık bir dalgalanışla seyrelip ortalığın yavaş yavaş 
aydınlandığını gördüm ben ve o anda her ne kadar 
mezarlıkta dikiliyor olsam da aslında bir yanımla kasabada, 
Kevser'in avlusunda soluk alıp verdiğimi düşündüm. 


Düşünür düşünmez de, gözlerimin önünde sessizliğin 
şekillendirdiği insanlar belirdi tabii mezar taşlarına 
benzeyen uzak uzak duruşlarıyla; sonra bu insanların acıda 
kaybolmuş yüzleri ve yüzlerinde yosun bağlamış. birer 
sessizlik kuyusu gibi derinleşip giden gözleri belirdi; sonra 
bu gözlerde, kimbilir kaç kez iç çekile çekile bakılmış yerler 
ve yerlerde yarım yamalak yanmış şilte parçalarıyla daha bir 
sürü ıvır zıvır belirdi; sonra onların yanında yorgun argın 
yatan kazmalarla kürekler, beride suçlu birer çocuk gibi 
duran su kovaları ve kovalarda da yangına geç kalmış sular 
belirdi; sonra bu suların aynasında dikkatli baktıkça gördüm 
ben, billur gibi ışıl ışıl parlayan bir gökyüzü belirdi ve sudaki 
bu gökyüzünün dibinde sanki tuhaf bir kuş gördüm ben ve 
kuş ' bana can havliyle çırpınır halde göründü ve bu kuşun 
çırpınışlarında aşılmaz dağlar kadar ağır bir yorgunluk, 
yorgunluğunda da dağ yamaçlarından yuvarlanan kozalak 
çıtırtılarıyla börtü böcek seslerinin örtemediği bir 
yaralanmışlık vardı ve ötmek için açıp kapattıkça ses yerine 


gagasından gaga şeklinde kesik kesik dumanlar çıkıyordu; 
ve acıydı bu dumanlar ve kalındı ve kuşun gözlerinde bir 
perdeydi ve savrulurken arada bir başka başka kuşları 
andırıyorlardı ki benim gördüğüm kuş bunların arasından 
sıyrılıp kanatlarındaki rüzgârla birlikte kovanın kenarına 
kondu, pençeleriyle onu alıp götürecekmiş gibi kulpunu 
tıngırdattı, sonra ıslak tüyleriyle şöyle bir silkindi ve telâşla 
nicedir fırıl fırıl dönen yusyuvarlak gözlerini dikip medet 
umarcasına yüzüme baktı; bu kuşun derdi nedir acaba, diye 
yaklaşıp ben de ona baktım işte o zaman ve gözlerinde 
eğilmiş ona bakan kendimi gördüm ve kendim bana hem 
şaşkın, hem de beti benzi atmış bir halde göründü; sonra 
ben kendime bakıp neredeyse yıllar önce kaybettiğim 
canciğer bir arkadaşımla karşılaşmışçasına, Hasan bu, diye 
mırıldandım ve Hasan'ın da aynı şekilde, aynı şaşkınlığı 
taşıyan kırık bir sesle mırıldandığını duyar gibi oldum; sonra 
bu Hasan olanca yalnızlığı, kimsesizliği ve silikliğiyle bir süre 
daha kaldı kuşun gözlerinde öylece ve kuş bana bir süre 
daha öylece bir yandan medet umar, bir yandan da kim 
olduğumu merak edercesine baktı da baktıkça korktu sanki, 
belki gün boyu sokaklarda kuş taşlayan o gözü dönmüş 
haylaz çetesinden biri zannetti beni, belki içinden, eyvah 
şimdi ellerinin arasına alıp hiç acımadan kafamı koparacak 
bu çocuk dedi belki; kafası cırk diye koparılıp tüyleri tek tek 
yolunduktan sonra bedeninin bir söğüt dalına takılacağını 
ve ateşin üstünde evrile çevrile, ola ki keyifli bir ıslık 
eşliğinde kızartılacağını hayal etti de kanatlarını gerip ani 
bir çırpınışla uçmak istedi ama, ne yazık ki bunu 
başaramadı; pat diye kovanın kenarından başaramayınca da 
yere düştü tabii ve tozlu tozlu debelenmeye başladı; 
öylesine insanın kalbini dağlayan şaşılası bir gayretle 
debeleniyor, debelenirken yüzüme öylesine derin bir 
çaresizlikle bakıyor ve bakışları içimi göz göz öylesine fena 
kavurup yakıyordu ki, dayanamayıp yardım 
edebilecekmişim gibi ben ona doğru biraz daha sokuldum; 
artık kuşun gözlerindeki Hasan'ı oldukça yakından, açık 


seçik görebiliyordum ve ne yazık ki bu Hasan ağlıyordu; 
kaşları kapkara çatılmıştı yani ve boğazında yumruk 
iriliğinde hıçkırıklar vardı ve yanaklarından ışıl ışıl gözyaşları 
süzülüyordu ve ben işte onu öyle ağlar görünce biraz daha 
eğilip endişeyle, yoksa sen ben değil misin, diye sordum ve 
o da hıçkırıklarının arasından bana ıslak mı evet çok ıslak ve 
de kalbim gibi titrek bir sesle, evet senim n'olmuş, dedi; 
sonra ben ona, mademki bensin o halde neden ağlıyorsun 
hıçkıra hıçkıra, bak ben ağlıyor muyum, dedim ama o ağzını 
açıp bir şey demedi; sonra ben ona, hem sen neden girdin 
bu kuşun gözlerine, orada ne işin var da dedim ama o ağzını 
açıp gene bir şey demedi, evet hiçbir şey demedi de 
yalnızca somurtkan bir yüzle buğulu bir ayna gibi uzak uzak 
şöyle bir baktı, bakarken birdenbire sarsıldı, sarsıldıkça 
bulandı, bulandı ve ansızın kayboldu... 


Geride boynu bükük, ölü bir kuş kaldı tabii. 


Ne var ki, o sırada benden başka kimsecikler görmedi bu 
kuşu. Kasabalılar ağır ağır toparlanıp kapıdan çıkarılan 
tabutla birlikte avluyu terk etmeye başlamışlardı çünkü, 
alacalı bulacalı bir sessizlik halinde, neredeyse birbirlerinin 
soluk alıp verişlerine yaslanarak çarşıya doğru ilerliyorlardı. 


Derken, kuşu oracıkta bırakıp ben de takıldım peşlerine, 
duvar diplerinden, Kevser tabutun içinden doğrulup da 
ansızın haykıracakmış gibi gözucuyla kalabalığı kollaya 
kollaya yürüdüm. Yürümesine yürüdüm, kasabalıların ardı 
sıra içim yana yana sokakları geçtim, her zamankinden 
geniş görünen çarşının ıssızlığına dalıp çıktım ve ölgün 
adımlarla varıp ta köprünün yanına kadar ulaştım ama, 
avluda kalan kuş hâlâ aklımdaydı... Hatta bu kuş, ben 
yalnızca Kevser'i düşünüp onun biraz sonra toprak altında 
kalacak olan yüzünü hayal etmeye çalıştıkça, içimde gitgide 
büyüyordu sanki; kuş tüyünden yapılmış kalın bir perdeye 
dönüşüyor, sonra genişliyor ve gözlerimin önünde olanca 
kalınlığıyla karanlık karanlık dalgalanıyordu. 


Öyle ki, ne zaman Kevser'in o soğuk kış gecelerinde ateşin 
başına oturup çıtırtılara kulak verirkenki, yüzünü kaldırıp 
hüsranla dedemin fotoğrafına bakarkenki, ya da upuzun 
boyu, uçuşan entarisi ve çıplak ayaklarıyla gelip bizim evin 
eşiğinde dururkenki halini gözlerimin Önünde canlandıracak 
olsam, karşıma ansızın açılıp kapanan bir çift kanat 
çıkıyordu da artık ne yapacağımı şaşırıyordum ben; derin bir 
özlemle içimi çekiyor, curk diye yutkunuyor ve medet 
umarcasına sağıma soluma bakınıyordum. Dahası, bir 
yandan soluk soluğa yürürken ben, bir yandan da bu 
kanatların rüzgârına kapılıp arada bir sarsılıyordum. Uçuk 
kırmızı renkleriyle çevremdeki çatıların eğimi sık sık 
değişiyordu yani gözlerimde, bacalar birer tokat yemişçesine 
yana devriliyor, kapılarla pencereler birbirine giriyor, sokak 
boyunca sıralanmış elektrik direkleri birer mum gibi eğriliyor 
ve bütün bunlar olup biterken Kevser'in tabutu da başucuna 
iliştiriliveren titrek defne dallarıyla birlikte, artık bir hayli 
uzaklaşıyordu. . 


Aklımda çırpınıp duran kuşun kocaman kanatları 
arasından onu görüyordum ben, sokaklardan son kez 
geçtiğini ve bir daha asla geri dönmeyeceğini biliyor, bu 
yüzden koşup çabucak tabutu omuzlamak istiyor, ama ne 
denli gayret edersem edeyim bir türlü yetişemiyordum. 
Bedenim tepeden tırnağa tuhaf bir kekemeliğe tutulmuştu 
sanki, ya da hiç kıpırdamayan dev bir şeye bağlanmıştı, ya 
da kendi ağırlığının sınırlarına ilk kez varıp dayanmıştı da 
hızlanıyorum diye giderek yavaşlıyordum. 


Derken, büsbütün durdum. 


Sonra orada ben boncuk boncuk ter dökerken, başımı 
kaldırıp derin bir iç çekişle gitgide kuşsuzluğa gömülen 
göğün tatsız tuzsuz mavisine dakikalarca baktım mı, 
bakarken artk rüzgâr Olup  uçsam da tabuta 
yetişemeyeceğimi düşündüm mü, yoksa hem dizlerimin 
bağını çözüveren halsizliğimin, hem de kalbimdeki acının 
ortasında ne yaptığımı bile fark edemeden tıpkı kelebekler 


gibi döndükçe döndüm de sonunda bir köşeye yığılıp kaldım 
mı, bilmiyorum. 


Gözlerimi açtığımda, hiç olmak istemediğim bir yerde 
buldum kendimi. 


Gene evimizdeydim yani; sedirde, sırtüstü yatıyordum. 


Başucumda kısık bir gaz lâmbası, tepemde örümcek 
bağlamış ölü bir ampul, üzerimde de ortalığa yıllanmış ter 
kokulan saçan dallı güllü, alacakaranlık bir yorgan vardı. 
Oda, oraya buraya serilip kalmış yarı uykulu gölgelerle 
doluydu gene ve bu gölgeleri daha da karmaşık ve ürkütücü 
kılan sessizliği sürekli canlı tutmak istercesine, kapılarla 
pencereler her zamanki gibi uğul uğul uğulduyordu. Ne var 
ki bu kez bulanık köpek havlamaları yoktu bu uğultunun 
içinde, sokaktan gelip geçen yaşlı asa tıkırtılarının bir 
yaklaşıp bir uzaklaşan yankısı, sonra boğuk öksürükler, 
sonra annemle babamın öteki odadan yükseliveren sinirli 
konuşmalarıyla bu konuşmaları izleyen tokat sesleri ve 
uzaklarda uzakları var edercesine açılıp kapanan kapı 
gürültüleri yoktu da artık kasaba uyanışı olmayan derin bir 
uykuya yatmış, ya da Kevser'le birlikte toprağa gömülmüş 
gibi hiç kıpırdamadan, öylece susuyordu. 


O gece, gözlerimi tavana dikip hiç kıpırdamadan ben de 
sustum öylece... Gücümü toplayıp ne ayağa kalkabildim 
yani, ne yanıma dönebildim, ne de onca istediğim halde 
yüzüstü kapanabildim. Sanki ertesi gün ortalık aydınlanıp 
güneş cama dayandığında bile sedirden kalkamayacaktım 
da, hep öyle upuzun yatacaktım artık ve gözlerimi dikip 
sessiz sedasız hep tavana bakacaktım. Bakarken de yalnızca 
Kevser'i düşünecektim kuşkusuz; Azrail onu terkisine alıp 
götürürken ah ben nasıl oldu da yetişemedim ah diye yanık 
yanık iç çekecek, toprak altında cirit atan yılanlarla çıyanlar 
şu anda vıcır vicir ötüşerek bedenini kemirmeye başlamış 
mıdır acaba kaygısıyla bir süre susacak, sonra dayanamayıp 
gene iç çekecek, gene susacak ve böyle böyle ola ki 
günlerce kendi kendimi yiyip bitirecektim... 


Bu duruma düşmekten çok korkuyordum aslında, 
düşündükçe soğuk soğuk ter döküyor, yorganı tutup hızla 
çenemin ucuna kadar çekiyor ve gözlerimi sürekli tavana 
bakarsam yatağa çivilenip kalmaktan mümkün değil 
kurtulamayacakmışım gibi ısrarla başka yerlere 
kaydırıyordum. Başucumda cızırdayıp duran gaz lâmbasının 
ışığında gitgide acayip şekiller alan gölgelerin arasında 
geziniyordum sözgelimi bakışlarımla, duvardan sarkan mısır 
koçanlarına tırmanıyor, oradan bıkıp ikide bir yandaki bulgur 
kesesine sıçrıyor, ne yapacağımı şaşırıp bazen kilimlerin 
birbirine düğümlenmiş nakışlarına iniyor, bazen inat edip 
tam karşıma düşen kapının çürük tahtalarında oyalanıyor, 
ama sonuçta oradan daha ferah, oradan daha geniş ve daha 
derin bir yer yokmuş gibi, kendimi gene tavana bakarken 
buluyordum. 


Belki de bu yüzden, onca halsizliğime rağmen üzerimdeki 
yorganı fırlatıp erkenden kalktım o sabah; gaz lâmbasını 
söndürdüm, gömleğimi bulup el yordamıyla sırtıma geçirdim 
ve daha düğmelerini bile iliklemeden hızla odadan çıktım. 
Herhalde herkes uyuyor diye merdivenleri parmak uçlarıma 
basa basa sessizce indim sonra; yüzlerce yıllık bir uykudan 
uyanmışım da hâlâ kendime gelememişim gibi gittim, 
tulumbanın başında elimi yüzümü defalarca yıkadım. 
Göğsüme düşen serin su damlacıklarıyla birlikte doğrulup 
soluk soluğa merdiven basamaklarını tırmanan sessizliğe 
baktım ardından da ve orada bir an için Nesime yengeme 
benzeyen annemi gördüm; upuzun boyu, çıplak ayakları ve 
uçuşan entarisiyle dikilmiş, gözucuyla beni izliyordu. Yüzü 
bembeyazdı nedense, beyazlığı kadar uzak, uzaklığı kadar 
da bulanıktı... 


“Kadersizim,” dedi sonra bana, oldukça tuhaf bir sesle; 
“hiçbir yerde olamadın değil mi?” 


Yanıt vermedim ben. 


O da beklemedi zaten, küskün bir tavırla sırtını dönüp 
çabucak kayboldu. Öyle ki, merdivenin tepesinde yalnızca 


gülleri solmuş bir eteğin alacakaranlık savruluşuyla bu 
savruluşun içinde yere hızlı hızlı konup kalkan bir çift ayak 
gördüm sanki ben, sonra yüzümün ıslaklığında bir rüzgâr 
hissettim ve az önce benimle konuşan gerçekten annem 
miydi demekten kendimi alamadım. 


Hatta bunu zaman zaman karmakarışık bir kafayla sonraki 
günlerde de düşündüm. Görüp izleyebildiğim kadarıyla 
annem hiç eskisi gibi değildi, çünkü... Elini alnındaki 
gölgelerin arasına gömüp sabahlara dek duvar diplerinde 
oturan kadın ben yokken nereye gitmişse çoktan gitmişti de 
sanki, yerine hemen her şeyi boş gözlerle uzun uzun 
seyreden, seyrederken bazen kendini tutamayıp hafifçe 
gülümseyen ve gülümserken de hem insanın içine işleyen 
sapsarı sessizliği, hem yalnızlığı, hem de gülümseyişini 
taşımakta zorluk çeken yüzüyle birlikte ansızın ortalıktan 
kayboluveren bambaşka birisi gelmişti. Artık vara yoğa 
kahırlanıp hiç gözyaşı dökmediği, dönüp bir kerecik olsun 
benim yüzüme bakmadığı ve durup durup iç çekmediği gibi, 
nedense babamın karşısına geçip de bir günden bir güne o 
hayali evin ne zaman yapılacağını bile sormuyordu. 


Sormayınca da kavga etmiyorlardı tabii; biri sedire kurulup 
rahatça gözlerini pörtlete pörtlete ha babam sigara 
tüttürüyor, öteki de sabahları kalkar kalkmaz arkasından bir 
bölük atlı kovalıyormuş gibi, kardeşimi alıp alelacele 
komşulara gidiyordu. 


Onun gidişiyle koyulaşan sessizliğin içinde ben de hemen 
sırtı siyah ciltli defterimi alıp uzak bir köşeye çekiliyordum 
işte o zaman; yere boylu boyunca kırık bir söğüt dalı gibi 
uzanıyor, cümlelerin arasında kaybolup gitmek istercesine 
nefesimi tutuyor ve sayfaları ağır ağır çevirmeye 
başlıyordum. Belki toprak altında hüküm süren zifiri 
karanlıkta Kevser'in yüzlerce yaratığa yem oluşunu birazcık 
da olsa unuturum sanıyordum böylece, annemle babamın 
gene kavga edip etmeyeceklerini düşünüp durmam, sonra 
kendi kendime ikide bir onca gürültünün patırtının ortasında 


Nesime yengemin küçük kızı nereye gitti sorusunu sormam, 
ya da ister istemez merak edip babam günün birinde o 
hayali evi yapar mı acaba diye kafa yormam sanıyordum 
ama, bunların hiçbirini başaramıyordum. 


O sırada, babam öteki odada çoktan ayağa kalkmış 
oluyordu çünkü... Hatta, dudaklarının ucunda zangır zangır 
titreyen güdük bir sigarayla merdiven basamaklarını inip 
avluya çıkmış da bazen ta kümesin yanına kadar varmış, 
ellerini beline koymuş ve başını da duvarın üstünden sokağa 
doğru uzatmış oluyordu. Sonra hayretle pencere camına 
yaslanan dut dallarının arasından görüyordum ben, babamın 
önünde arkasında, sağında solunda ve başının üstünde 
annemin yokluğunu fısıldayıp duran geniş mi evet çok çok 
geniş bir boşluk oluyordu. Sonra ben dut dallarının 
arasından nefesimi tutup kocaman gözlerle baktıkça ve 
annem eve dönmekte geciktikçe bu boşluk yampiri yampiri 
gezinen sabırsız ayak sesleri, durup yere tokat atarcasına 
avuç avuç tükürmeler ve öfkeden çatlamış homurtularla 
doluyordu. Sonra bana sanki bu homurtular gitgide bedeni 
gözükmeyen bir köpeğin çaresiz mızıklamalarıymış da 
avlumuzda yıllardır yankılanıyormuş ve daha da yanık yanık 
yankılanacakmış gibi geliyordu. Öyle ki, kendimi o sırada 
donup kalmış bir film karesinin karşısında hissediyordum 
ben; hiç kuşkusuz yavaş yavaş heyecanlanıyor, sahne 
değişince acaba neler olacak diye meraklanıyor ve zaman 
ilerleyip de güneş Çökelez'e doğru ağdıkça korkuyordum. 


Derken, akşam oluyordu ben böyle korkarken; önce çifte 
minarenin belleğimde eskiyen duruşu, sonra uzaktaki 
çatılarla çatıların arasından öbek öbek yükselen tozlu ağaç 
uçları, ardından da çarşıdan çıkıp sokaklara dağılan ne 
idüğü belirsiz sesler incecik bir karanlığa gömülüyordu. 
Sonra bu karanlığın altında ezilmiş birkaç köpek havlaması 
yankılanıyordu uzaktan uzağa, yorgun birkaç kapı gıcırtısı 
birkaç avlunun genişliğini şöyle bir dolanıp kayboluyor, belki 
o anda ansızın sokak lâmbaları da yanıyor ve artık kasaba 


başka bir âleme geçmeye hazırlanırcasına durup bir süre 
soluklanıyordu. 


Pusuya yatmış da akşamdan beri bu fırsatı kolluyormuş 
gibi, işte tam o sırada Sinemacı Şerif eline mikrofonu alıp 
geceyi ta kökünden sarsa sarsa öksürüyordu gene ve hemen 
peşinden de sayın sinemaseverleri, başrollerini yılların 
eskitemediği iki dev artistin paylaştığı bu akşamki 
muhteşem filmi seyretmeye çağırıyordu. Yüzünün sivriliğini 
anımsatan Sipsivri sesi, hoparlörlerden çıkan tatsız cırıltılarla 
birlikte karanlığa dalga dalga yayılıyordu yani... Sonra bu 
sesi bana çok uzun gelen kısa bir sessizlik, sessizliği de 
kasabada hemen herkesin kimbilir kaç bininci kez işittiği ve 
işite işite artık işitmez olduğu paslı mavzer çıvlamaları 
izliyordu. Sonra çatıdan çatıya seken bu çıvlamaları, 
çıvlamaların arasından patlayıverip de ansızın ortalığı 
titreten Atçalı'nın naraları ve naraları da yıldızlara doğru 
şahlanan karmakarışık at kişnemeleri izliyordu. Sonra 
kucağında kardeşimle annem geliyordu bu kişnemeleri 
izleyen uzak bir motor gürültüsünün ardından ve babacan 
bir erkek sesi “Vazgeçtim evlâdım köşke çek!” derken 
sessizce avlu kapısından giriyor, sonra kahkahalar atıp 
duran şuh bir kadın “Evet tatlım Paris seyahatim 
umduğumdan da nefis geçti,” derken eşikte dikilip boş 
gözlerle karşısına çıkıveren babamı görmeden ortalığı 
seyrediyor, seyrederken gene gülümseyecek gibi oluyor, 
sonra da avluyu karanlıkta yürüyen başka bir karanlık 
hızıyla geçip çabucak eve giriyordu. 


Babam ağzını açmaya bile fırsat bulamadan, mavzer 
çıvlamalarının ortasında kalakalıyordu tabii... 


Üstelik, her seferinde biraz daha bitkin düşüyordu bu 
sahneyi yaşamaktan; her seferinde annemin Onu 
görmezlikten gelişiyle değil de sanki mavzer çıvlamalarıyla 
yaralanmış gibi önce şöyle bir sarsılıyor, ardından da yampiri 
yampiri gidip avlunun bir köşesine usulca çöküyordu. 
Kalbinde binlerce çatışmanın kanlı hatırasıyla dolu yüzlerce 


dağ taşıyan yenik bir efe ıssızlığına bürünüyordu artık 
orada; vara vara varıp bakışlarıyla derin bir dalgınlığa, geniş 
bir durgunluğa, ya da onarımı imkânsız bir kırgınlığa 
gömülüyordu. O sırada yüzü avuç içi kadar küçülüp gitgide 
gözden ve bellekten silinirken, dizlerinin üstünden sarkan 
ellerinin uzaklığı da karanlıkta kaybolmuş bir çift üzüm 
salkımına benziyordu da hatta, gece geç saatlere dek ince 
ince titreşiyordu bu salkımlar... Belki bir ara benim 
gözlerimdeki uykusuzluğun içinde değilse de kendi 
titreşimlerinin hızında kayboluyorlar, ama şafak söküp de 
yavaş yavaş ortalık aydınlanmaya başladığında, hem olanca 
uzaklıkları, hem de uzaklık gibi gözüken çaresizlikleriyle 
aynı yerde tekrar beliriyorlardı. 


Dut dallarının arasından gene onların titreşimlerine 
bağlanıyordum yani ben bakışlarımla ve uykuyu muykuyu 
unutup merakla seyrediyordum. Sonra ben seyrederken 
kalkıp güneşin, ilk ışıklarıyla birlikte eşiğe üşüşen asık 
suratlı alacaklılara kapı açıyordu bu salkımlar; yükseliveren 
homurtularla insanın ciğerini delen bakışların, açılıp 
kapandıkça tükürük saçan kocaman ağızların ve havada 
öfkeyle sallanan sipsivri parmakların karşısında, salkım 
kılığına girmiş ıslak iki serçe gibi ne yapacaklarını 
kestiremeden şaşkın şaşkın duruyorlardı... Oradaki 
titreyişlerine bakılırsa fena halde korkuyorlardı belki de ve 
korktukça büzülüp tane tane kuruyorlardı diyecektim ki, bir 
sabah alacaklıları sağa sola itip hızla kapıdan çıktı babam, 
evet onca sert bakışın, onca gücenik sesin, sallanıp duran 
tehditkâr parmağın ve bütün bunlara eklenen asık suratlı 
onca duruşun arasından nasıl çıktıysa gözlerini pörtlete 
pörtlete çıktı ve iki yanından sarkan üzüm salkımlarının 
uzaklığıyla birlikte kayboldu. 


O günden sonra da eve hep gece yarısı, sinema salonu 
dağılırken döndü. 

Gündüzleri evde başka kimse olmadığı için, hâlâ kapımıza 
gelip giden alacaklıların karşısına ister istemez ben 


çıkıyordum attık ve her seferinde onlara yeni işlediğim bir 
suçu itiraf edercesine, ıkına sıkına; “Babam evde yok,” 
diyordum. 


Onlar da; “Anneni çağır öyleyse, anneni!” diyorlardı 
seslerini odun gibi kalınlaştırıp. 


Ben diyordum; “Annem de yok...” 


“Nerede oğlum bunlar peki,” diye gürlüyorlardı işte o 
zaman, “hangi cehennemin dibine gittiler?” 


Ben yutkunup yutkunup yere bakıyordum tabii, başımı 
kaldırıp hüsranla Celil dayımın evinden yayılan sessizliğe ya 
da o sessizliğin ötesinde yatan kasabaya bakiyor ve; 
“Bilmiyorum,” diyordum, “nereye gittiler bilmiyorum...” 


Soruyorlardı bu kez tıpkı sesleri gibi bakışlarını da 
kalınlaştırıp; “O erik yiyip armut sıçan baban ne zaman gelir 
peki, eve hangi saatte teşrif eder?” 


“Bilmiyorum,” diyordum ben gene. 


Derken de, bunun yarı yarıya yalan olduğunu bildiğimden 
midir nedir, kulaklarımın ucuna kadar kızarıyordum. 


Belki de bu yüzden, bir ikindi vakti kapı gene acı acı 
yumruklandığında hiç yerimden kıpırdamadım ben; sesimi 
soluğumu kesip köşedeki minderin üstünde kocaman 
gözlerle bekledim. Alacaklılar da eşikte beklediler kuşkusuz; 
ola ki dudak büküp hayretle birbirlerine baktılar bir süre, 
ardından ipe tespih dizercesine peş peşe lahavle çektiler, 
sonra sustular ve ben artık homurdana homurdana dönüp 
tam gidecekler derken, tahtaları inanılmaz bir şiddetle 
tekrar dövmeye başladılar. Yıllardır çabucak açılıveren kapı 
bu kez açılmadı diye alacakları para miktarı ansızın artmıştı 
sanki, giderek öfkelenip köpürüyor, babama lanetler 
yağdırırken tahtaların suratını tırmalıyor, bir yandan da 
kalınlaşa kalınlaşa kütüğe dönüşen mosmor sesleriyle, 
“Hicabiii laaan, Hicabiili!” diye koro halinde hiç durmadan 
haykırıyorlardı. 


Öyle ki, bu haykırışları güm güm yankılanan yumruk 
sesleriyle birlikte ben ta iliklerimde hissediyor, hissettikçe 
de hiç kıpırdamadığım halde, dövülen bir kapı gibi zangır 
zangır sarsılıyordum. O sırada tepeden tırnağa tere 
batmıştım üstelik, kendime evde yok süsü vermekle gene 
yalan söylediğimi düşünüp kulaklarımın ucuna kadar 
kızarmış ve gözlerimi garip bir içgüdüyle dedeme 
çevirmiştim. Bakışlarımla ondan yardım istiyordum sanki... 
Cascavlak parlayan kocaman kafasıyla fotoğrafta uğuldayan 
zamanın içinden ansızın çıkacakmış gibi dikkatle 
bakıyordum. Sonra, çıkar çıkmaz sakalını savurtarak 
merdiven basamaklarını inip avluya fırlayacakmış gibi 
baktım. Daha sonra, hareketsizlikten paslanan kemiklerini 
çıtırdata çıtırdata avluyu geçecek, varıp kapıdaki adamların 
karşısına ak sakallı bir öfke kılığında dikilecek ve onları bir 
güzel azarlayıp kovacakmış da beni bu dertten 
kurtaracakmış gibi de baktım ama, dedem hiç oralı olmadı. 
Yıllar önce fotoğrafçının karşısına geçip ete kemiğe 
bürünmüş bir zaman suretinde nasıl durduysa,' gene öylece 
durdu yani... Hatta, bu yetmezmiş gibi tutup bakışlarını 
biraz daha yana kaydırdı. 


Ben de kalktım o böyle yapınca, öteki odaya geçtim ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 


Ağladıkça da kendimi, kapı önünden yükselen 
haykırışlarla içeride derinleşen sessizlik arasına sıkışıp 
kalmış gözü yaşlı bir fare gibi hissettim nedense ve kaça 
kaça birkaç hıçkırığın ıslak gölgesinden başka kaçacak yer 
bulamadığımı düşündüm. Bu bana epeyce dokundu tabii ve 
ben hemen ardından, aslında dünyanın ne kadar geniş ve bu 
genişliğin içinde de kaçılabilecek yerlerin kimbilir ne kadar 
çok, kimbilir ne kadar çok olduğunu, ama bunları benim 
bilmediğimi düşündüm. Dahası, pespembe gülüşleriyle 
unutulup pespembe gülüşleriyle hatırlanan dal gibi kızlar 
düşündüm bu yerlerde, güneşli alınlarıyla dolaşan 
delikanlılar, dalgınlığın giremediği okul bahçeleri, sonra 


günde üç öğün yemek yenen sıcacık evler, bu evlerde güleç 
yüzlü babalarla anneler, sonra herkesin adımlarını ve 
bakışlarını buyurun buyurun diye karşılayan baş döndürücü 
genişlikler düşündüm de büsbütün sıkıldım. 


Bu kez de, aklımdaki uzakların damağımda çınlayan o 
büyülü tadıyla kasabadaki hayatın tatsızlığı arasında kaldım 
bir bakıma ve nereye konduğunu anlamaya çalışan şaşkın 
bir kuş gibi ürkek ürkek çevreme baktım. 


Aşağıdaki haykırışlar kesilmişti artık, duvarların sessizliği 
emip duran eğri büğrü beyazlığı hafifçe kararmış, odadaki 
eşyaların yüzleri derinleştikçe derinleşmiş ve avluya da belli 
belirsiz, incecik bir akşam karanlığı çökmüştü. 


İşte o sırada uzaklara, ama çok uzaklara gitmek üzere ani 
bir kararla kalktım ben; gittim, elimi çabuk tutayım da 
annem eve dönmeden kaçayım diye eşyalarımı acele acele 
toplamaya başladım. 


Önce, tir tir titreyen ellerimle o sırtı siyah ciltli kocaman 
defterimi ayırdım gene bir kenara; ne işe yarayacaklarını bile 
düşünmeden aldım sonra, ders kitaplarımı koydum üstüne; 
sonra buldum, Hamdi'yle baş başa kaldığımızda yaptığımız 
abuk sabuk resimleri koydum; ardından uzun uzun sedirlerin 
altındaki kutuların dibinde aradım, satın aldığımız sakızların 
içinden çıkan ve her bakışımızda bizi heyecanlandıran yarı 
çıplak aktris fotoğraflarını koydum ve bütün bunlara derin 
bir iç çekişle birkaç parça çamaşırımı da ekleyip hepsini bir 
torbaya doldurur doldurmaz UuUçarcasına merdiven 
basamaklarını indim, avluyu geçtim, kapıyı açtım ve kendimi 
hızla sokağa attım. 


Öyle ki, çıngırak bile çınlamaya zaman bulamadı sanki; 
yalnızca çın dedi, kaldı... Belki arkamdan baktı uzun uzun, 
belki hiç şaşırmadığı kadar şaşırdı ve kafasını paslı paslı iki 
yana salladı ama, ben onu görmedim. Dönüp bir kerecik 
olsun geriye bakmadım çünkü. Bakmak da istemiyordum 
zaten; sokak lâmbalarının aydınlığına dala çıka çarşının 


uğultusuna doğru yürüyor, yürüdükçe de bir şeyleri sonsuza 
dek geride bırakıyor olmanın inanılmaz keyfini yaşıyordum. 
Avlu kapılarının önünden geçerken vedalaşırcasına avlu 
kapımızın uzakta kalışını hayal ediyordum sözgelimi ve 
içimden bir başkası duyacakmış gibi usulca ona, hoşça kal, 
diyordum. Kulağıma sağımdaki solumdaki evlerden belli 
belirsiz bir ayak tıpırtısı gelse hemen tulumbanın yanından 
başlayıp ta yukarıya tırmanan merdiven basamaklarımızı 
hayal ediyor, hatta hayalimde bu basamakları çıkıp tek tek 
üst kattaki odaları dolaşıyor ve oralarda rastladığım boş 
sedirlere, el sürülmeye sürülmeye tencere diplerinde 
küflenen bulgur pilavlarına ve bu pilavları sessiz sedasız 
yalayan sessizliğe de hoşça kal diyordum. Sonra gözlerimi 
çevirip yanık bir iç çekişle yüzüme bakan köşedeki mindere 
ve gaz lâmbasına, onların tepesindeki mısır koçanlarına, 
çividen sarkan bulgur kesesine ve aylardır ortalıkta fare 
ölüsü gibi gezinip duran babamın kirli çoraplarına da hoşça 
kal, diyordum. 


Sonra böyle diye diye onca yolu ne çabuk yürüdüm, 
kasabayı ikiye bölen derenin karanlığında kocaman bir 
semer gibi ağaran beton köprünün üstünden ne zaman 
geçtim ve gelip çarşının göbeğine kadar nasıl ulaştım 
bilemiyorum. 


Durup şöyle derin bir soluk aldığımda, sinema salonunun 
önünde, çevredeki dükkânlardan yayılan ışıl ışıl, göz 
kamaştırıcı ışıkların içindeydim. Merdiven basamaklarının 
dibi, her zamanki gibi Şerifin insafa gelmesini bekleyen 
buruk yüzlü, beş parasız çocuklarla doluydu gene. Hep 
birlikte gözlerini dikmiş, belki hiç kırpmadan, dosdoğru kapı 
aralığından gözüken sıra sıra tahta sandalyelere 
bakıyorlardı. Aylar önce kaçırdıkları, ya da içeriye sızıp 
yakalanmaktan korka korka ancak birazını görebildikleri 
bütün filmler şimdi o sandalyelerin duruşuna sinmişti de, 
gizlice seyrediyorlardı sanki... Hatta, filmlerden herhangi 
birinin nefes kesici bir sahnesine gelmişler de artık 


heyecandan ölüyorlar, terliyorlar, ya da küt küt atan 
kalpleriyle birlikte fırlayıp gitmemek için kendilerini zor 
tutuyorlarmış gibi üst üste yutkunuyorlardı. 


Sonra, ansızın Şerifin kafası göründü kapıdan; onca çocuk 
dururken bana, kaçak girecek olursan vallahi bacaklarını 
kırarım ha dercesine şöyle bir baktı ve bakar bakmaz da 
kayboldu. Öyle çabuk kaybolduki, ben onun kurbağa karnı 
gibi balkıyıp duran avurtlarıyla gözlerini, ancak kapı 
suratıma çat diye kapandıktan nice sonra görebildim ve 
şaşırdım. Çocuklarsa hâlâ kapıya bakıyorlardı o sırada ve 
hâlâ gözlerinin önünden bol kovalamacalı bir filmin en 
heyecanlı sahneleri geçiyormuş gibi üst üste 
yutkunuyorlardı. 


Derken, ben onları orada öylece bırakıp sırtımdaki torbayla 
birlikte çarşının öteki ucuna doğru yürüdüm. Hatta ışıl ışıl 
parlayan vitrinlerin, içi buharlı kıpırtılarla dolu dev bir 
kutuya benzeyen çınarlı kahvenin ve ayaküstü konuşan 
birkaç kasabalıyla birkaç köpek karaltısının yanından 
geçerken, annemin eve çoktan dönmüş ve yokluğumu fark 
edip beni aramaya başlamış olabileceğini düşünerek biraz 
daha hızlandım. 


Daha Hamdi'ye gidip kasabayı birlikte terk etmeyi 
önerecektim çünkü. Elimi omzuna koyup usulca, bensiz 
yapamazsın buralarda, diyecektim; biliyorsun, ben de 
uzaklarda sensiz yapamam... O başını sallayacaktı tabii 
bilgiç bilgiç ve avlu kapısının önündeysek, sokaktaki 
karanlığın ucunu dişlerinin arasında tutuyormuş gibi pis pis 
sırıtacaktı. Ardından da, onunla kasabayı hızla geride bırakıp 
ovaya doğru koşacaktık kuşkusuz; soluk soluğa ta şoseye 
kadar varacak, belki orada bir zaman bekleyecek, sonra da 
gelip geçen yük kamyonlarının birine binip uzaklara, ama 
çok uzaklara gidecektik. 


O uzaklar neresiydi hiç bilemiyordum ben Hamdilerin 
evine yaklaşırken; ama hayal ettikçe heyecanlanıyor, 


heyecanlandıkça da olanca gücümü harcayıp adımlarımı 
büsbütün çabuklaştırıyordum. 


Sonunda, Hamdilerin evine vardım. 


Kapı nedense birisi can havliyle içeri girmiş, ya da 
alelacele dışarı fırlayıp gitmiş de kapatmaya zaman 
bulamamış gibi, ardına kadar açıktı... Avlu da eskisinden 
daha iIssızdı sanki bu yüzden, daha karanlık ve daha 
sessizdi. Öyle ki, torbayı sırtımdan indirip eşiğe bırakırken 
ben bu manzara karşısında ister istemez ürpermiştim. 

Sonra, avluyu geçip telâşlı adımlarla tulumbanın yanına 
yürüdüm. 

Üst kattaki odaların birinden merdivenin son basamağına 
sapsarı bir ışık vuruyordu. 


Herhalde Hamdi gaz lâmbasının dibinde bir şeyler okuyor, 
diye geçirdim içimden basamakları tırmanırken. 


Işık giderek genişliyordu. 
Varıp oda kapısının önünde durdum. 


Köşedeki gaz lâmbasını görebiliyordum artık; eğri büğrü 
bir odun kütüğünün tepesindeydi gene ve alevi gene durup 
dinlenmeden titriyor, titredikçe de odanın içindeki gölgelere 
can verip he nen hepsini ne idüğü belirsiz acayip yaratıklara 
dönüştürüyordu. Derken, annemi gördüm ben o gölgelerin 
kıpırtıları arasında ve annem bana hem öylece oturur, hem 
boş boş çevresine bakar, hem de hafifçe sallanır halde 
göründü. 

Şaşırmıştım. 

“Sen ne arıyorsun burada?” diye sordum. 

Dönüp baktı, ama konuşmadı. 

“Hamdi nerede?” dedim bu kez ben. 


Sallanmaktan vazgeçmiş, kocaman gözlerle gözlerime 
bakıyordu. 


“Ne,” dedi sonra tuhaf bir sesle, “Hamdi de kim?” 


